Время

Хотели назвать Михаилом. Назвали совсем иначе. Не был спортивным и не был Хилым. Самый обычный мальчик. Нынче уже и не вспомнить даже, Как там — в начале века? Время рисует комками сажи — Дачу, теплицу, реку. Время рисует живых и мёртвых, Время рисует время По карандашным наброскам стёртым, Не разобравшись в теме. Время рисует сырой извёсткой — Снег, новый год, подарки. Время рисует меня подростком, Не собиравшим марки, Не собиравшим значки, монеты Или хотя бы что-то. Время рисует меня поэтом, Рэпером, панком, готом. Время рисует меня весёлым Или уже поддатым. Глупо уснувшим в обнимку с полом, Спутавшим дни и даты. Время проходит. Пройдёт и память, Как товарняк усталый. Время рисует, хрустит руками, Времени слишком мало. Эти гирлянды с советских лоджий, Эти осколки света... Время, ты знаешь, я словно ожил. Благодарю за это.