Перечитай

Руки. Табачный запах. Навзничь дверной проём. Кто-то на мягких лапах имя шипит моё. Время тягучей тиной тянет сплетенья жил, Под ногтевой пластиной гипсокартонность, Пыль. Я ковыряю стену, словно вуайерист. Воздух проникновенно, туберкулезно чист. Кажется, грудь не дышит, нужно разинуть пасть. Я забираюсь выше, только бы не упасть. Где-то под самой люстрой меж паутинных швов, Господи, вот искусство, Господи, Хорошо! Буквы щекочут губы. Сколько их будет? Сто. В ванной остыли трубы, ноет голеностоп. Где-то играет скрипка, лает соседский мопс. Воздух густой и липкий. Я затыкаю нос. Плачет младенец чей-то, кто-то скребется в дверь. Сверху поют под флейту буквами ер и ерь. Я закурю. Не против? Навзничь дверной проём. Голос знакомый вроде имя кричит моё. Горьким табачным дымом стелется простыня. Жизнь пролетела мимо. Перечитай меня.