В пустой квартире

В пустой квартире пахнет как всегда, Какой-то краской, книгами, коврами. А что, если синоптики соврали, И будет дождь, и сбудется беда? И тишина, укутанная в плед, Откроет дверь и выпустит наружу Дрожащий воздух, сдавленное «ну же» И по привычке сказанное «нет». И будет всё. И будет кофеин. Пустой желудок. Запах благовоний. И теплый свет на маленьком балконе, Тот самый свет с куинджевских картин. Оркестр, туш! И ветер замолчал, И со сверчками слился воедино. Холодная, как будто гильотина, Заходит смерть и дышит у плеча. И я дышу. Но дышится легко. И кажется, что всё это приснилось. И бабочка в окне остановилась, Издалека сравнимая с плевком.