Фаланги

Я никому не в праве. Ни о чем. Тем более, не в праве объясняться. Пестрят огни пасхальным куличом, Гудят фаланги сломанного пальца. Гудят машины, катятся, вослед Кричу слова, похожие на маты, Ведь ничего на свете лучше нет, Чем посылать кого-то и куда-то. Чем сыпать соль на чьё-то «не могу», Когда тебя ломает и корёжит, Чем отвечать безликое «угу», Чем бормотать дурацкое «ну что же». Чем от одной прикуривать одну, И задыхаясь в складках одеяла, Упасть бревном во всю свою длину, И умереть, но смерти будет мало. И потому пасхальным куличом Пестрят огни, врезаясь в роговицу, Что в эту дверь, закрытую ключом, К тебе уже никто не постучится. К тебе уже никто и никогда Не подойдёт, соскучившись, обняться. Застыло время. Капает вода. Гудят фаланги сломанного пальца.