Пепел под золой

Сквозь гарь и пыль солдат пришел домой, Сложив оружие после долгой битвы. Но вместо хаты — пепел под золой, И ветром стерты старые калитки. Он скинул вещмешок на черный мох, Где раньше яблоня цвела по-вешнему. И вырвался из груди хриплый вздох: «Встречай, жена, как ты встречала прежде...» «Я нес тебе победу сквозь огонь, Я выжил там, где выжить было чудом». Но опустилась грубая ладонь На холмик, что возник под пепелищем. Налил в стакан он горьких, жгучих слез, Достал сухарь, поделенный на части. «Прости, родная, что я не донес, Прости, что не сумел сберечь от напасти...» И плакал он, седой от седины, Солдат, что спас полмира от расправы. Среди немой и мертвой тишины, В тени своей невыносимой славы.