Псков

Помнишь этот город, вписанный в квадратик неба, Как белый островок на синем? И странные углы косые. Жаль, что я там был тогда, как будто не Был. Помнишь церковь, что легко взбежала на пригорок И улеглась на нем свободно, Отбросив руку с колокольни, Как лежал бы человек, спокойно глядя в Небо. Ветерок относит тени и друзей, И женщин. Что ж, разве это не прекрасно, Что верить до конца Опасно? Неужели ты чего-нибудь другого хочешь? Две свечи в ночах сами встанут в изголовье. Вот фотография прекрасна, И время над тобой не властно. Слава богу, та с косой у нас еще не Ловит. Стены этих храмов, как глаза, укрыли землю. И добрые седые брови, И в желтых бородах Улыбки. Неужели ты в ответ хочешь улыбнуться? Камни нас в лицо узнают и запомнят камни. Но разве нам с тобой не ясно, Что все устроено прекрасно? Лица их в морщинах, тяжкие тела их Помни. Так лежал бы человек, Спокойно глядя В небо.