Дорожная

Равновесие не держит наш вагон. Словно пьяница, шатается в ночи. Только слышен опустевшей тары звон Да в кармане тихо звякают ключи. Чуть поменьше тот ящичка с письмом, Чуть побольше от французского замка. Позади остался незакрытый дом, Впереди незавершенная строка. Сяду, поеду развеять грусть. Среду к обеду назад вернусь. Угасает за окошечный пейзаж. С ним сливается купейный синий свет. Это что ж это такое? Что за блажь? Чтобы в строчке уместилось столько лет. Ведь года пластались трудно и не вдруг, И слова летели, струнами звеня. А вдруг на этой строчке и замкнется круг Этой жизни, предпоследней для меня. Сяду, поеду развеять грусть. В среду к обеду, может, вернусь. Отбивает время ложечкой стакан. И колесики квадратные стучат. Изгибает русло поезда-река. Поворачивает пьяница назад. Снова поле разлинованным листом. Снова дым от сигарет до потолка. Где-то, где-то впереди закрытый дом, А где-то сзади позабытая строка. Сяду, поеду развеять грусть. Среду к обеду я не вернусь. Снова поле разлинованным листом. Снова дым от сигарет до потолка. Где-то, где-то впереди закрытый дом, А где-то сзади позабытая строка. Сяду, поеду развеять грусть. Среду к обеду я не вернусь.