Зимний этюд. Что такое любовь?

Что было дальше? Маршал провел в доме лесничего два дня. Не будем говорить о любви, Потому что мы до сих пор не знаем, Что это такое. Может быть, это густой снег, падающий всю ночь, Или зимние ручьи, где плещется форель. Или это смех и пение, и запах старой смолы Перед рассветом, когда догорает свеча и звезды Прижимаются к стеклам, чтобы блестеть в глазах у Марии Черни. Кто знает, может быть, Это обнаженная рука на жестком эполете, Пальцы, гладящие холодные волосы, Заштопанный фрак Бон-Грийс. Это мужские слезы о том, чего никогда не ожидало Сердце: о нежности, о ласке, несвязном шепоте Среди лесных ночей. Может быть, это возвращение детства. Кто знает? И может быть, это отчаяние перед расставанием, Когда падает сердце, и Мария Черни судорожно гладит Рукой обои, столы, створки дверей той комнаты, Что была свидетелем ее любви. И, может быть, наконец, это крик и беспамятство Женщины, когда за окнами в дыму факелов при резких Выкриках команды наполеоновские жандармы соскакивают С седел и входят в дом, чтобы арестовать маршала По личному приказу императора. Бывают истории, Которые промелькнут и исчезнут, Как птицы, Но навсегда остаются в памяти людей, Ставших невольными их очевидцами. Ручьи, где плещется форель. А вы когда-нибудь любили? Да так, чтоб горы говорили о тех двух днях, Что нет теперь.