Год после войны

И лечу я на красивом самолете, Заказав себе шампанского в полете, Улыбаясь толстым дядечкам и тетям. Я лечу без автомата и гранат. Стюардесса с добрым именем Наташа все на свете мне Расскажет и покажет. И про климат, и про то, что есть в Продаже, и какой мне подобрать пансионат. А я знаю эту землю на вкус и Названия городов и вершин. Не за этот ли я прятался куст под знакомый Свист простреленных шин? И не эта ли высотка далась нам такою Дорогою ценой? А потом, когда стрельба улеглась, Спал и видел я Во сне, как в кино. Как лечу я на красивом самолете и, Припав к иллюминатору в полете, По пути припоминая список роты над местами, Где теряли мы ребят. И шепну я, над Бамутом пролетая: "У тебя, Серега, сын родился в мае". Стюардесса, ничего не понимая, Что-то спрашивает в третий раз подряд. Я б сказал ей, Как горит БТР, когда град гремит в ночи, Как гроза. Я б сказал ей, как с опущенных сфер в Землю падает мужская слеза. Но я память оборву, как струну, И Наташке, как сестре, улыбнусь и скажу ей только Фразу одну: "А я знаю эту землю на вкус". А я знаю эту землю на вкус.