Розы

Хозяин дачи в ближнем Подмосковье, Где мы снимаем угол пару лет, выводит розы и Глядит с тоскою на их бутонов матовый вельвет. Он имена их помнит без запинки, Как молоды они и хороши. Не для продажи на ближайшем рынке растит он их, Скорее для души. Полет его фантазии крылатой невычислим. Однажды невзначай охапку роз он подарил Булату, Зашедшему к нам вечером на чай, Догнав его смущенно у калитки. Булат же, подмосковный старожил, Еду себе готовил сам на плитке и на прогулку С палочкой ходил. Любил копать порой майской грядки, Перекурить с лопатою в руке и что-то соловьиное в Повадке и сереньком потертом пиджачке. Аэродром за перелеском слышен. Холодный день уходит за Можай. Хозяин чинит старенькую крышу, Упаковав нехитрый урожай, и мелкий дождик Проливает слезы над тем же, что оплакиваю я. Грядет зима, и далеко до розы, До жизни, до любви, До соловья.