Слишком много места

Я всё ещё ловлю себя на том, Что думаю написать тебе что-то обычное, Как будто ничего не случилось. Потом вспоминаю, что писать уже некому. Телефон тяжёлый, будто в нём не сообщения, А всё, что осталось. Я удалял переписку, но помню, где были твои Голосовые. Как будто память не понимает команды стереть. В квартире стало тише. Не потому, что нет звуков, а потому что некому На них реагировать. Иногда кажется, что ты просто вышла и сейчас Вернёшься с ключами в руках и этим своим "я Дома". Самое странное, что я всё ещё Отвечаю мысленно. Я стал говорить меньше, потому что раньше всё важное Говорил тебе. Никто не заметил, что меня стало меньше, Кроме меня. Даже вещи лежат, как будто ждут, Что ты вернёшься и скажешь, что я опять всё Разбросал. Я не убираю их, потому что тогда придётся Признать, что ты не придёшь. Ночью хуже, мысли становятся громче, И не получается сделать вид, что всё нормально. Я не скучаю по моментам, я скучаю по ощущению, Что кто-то рядом на моей стороне. Самое больное не то, что ты ушла, А то, что мир не остановился. Утро всё равно приходит, люди идут по делам, И только у меня ничего не происходит. Иногда кажется, что я уже пережил, А потом что-то мелкое ломает всё заново. Я не хочу возвращать, я просто не знаю, Кем быть теперь. Раньше было мы, И этого хватало. Сейчас есть только я. И слишком много места вокруг меня.