Полынь

Вечерних пробок тягучий мёд, Словно горечь полыни. Ты знал, однажды она уйдет, Оставляя лишь, имя. Дом тебе холодной пустотой, Тишину приготовил. Для кого город золотой Ты строил? Вдвоём в машине. Молчанье - лед. Параллельность взглядов. Она знает, когда уйдёт, Возвращаться не надо. Маяки ранних фонарей И таро бледных окон Тихо шлют сигналы ей: "Он стал чужим под боком. Как много в разных есть дверей!" Пронзает словно током: Уходи! Уходи! Прочь, скорей! Ты привыкнешь к тишине. Ты привыкнешь к эху. Проиграв, в любви войне, Закрывая веху. Жизнь твоя - арена шапито. Круг за два, бесконечность. Хлопнет дверь, мелькнёт в толпе пальто, Мелькнет и канет в вечность. Ее зеленое пальто, Как счастья быстротечность. Всё не так! Всё не так! Всё не то! Всю ночь, на беду, В коньячном бреду Ты повторяешь имя. Что утром седым Растает, как дым Полыни…