Воздух

Открываю окно в никуда. Запах знакомый, но имя забыто. Где-то внутри еще теплится "да". Там, где когда-то что-то горело открыто. Город шумит, как всегда, как всегда. Люди проходят сквозь собственный свет. Я наблюдаю, и мне не видна линия между собой И ответом. Руки привыкли держать пустоту. Ноги привыкли к дороге без цели. Я продолжаю, иду, берегу что-то такое, Чему нет названия в теле. Может, это просто возраст. Может, просто время года. Может, каждый носит в ребрах что-то большее, Чем он сам. Воздух между словами тяжелее слов. Пауза перед ответом Важнее ответа. Я научился жить без лишних углов. Но иногда темнота Бывает приветом. Воздух, просто воздух. Вдыхаю, ты где-то рядом. Выдыхаю, и снова все то же: пространство, Молчание, взгляд. Я помню момент, когда все изменилось. Не помню, что именно, только сдвиг. Как будто земля чуть-чуть накренилась. Все то же, но смотришь на мир по-другому с Тех пор. Есть вещи, которые входят без звука. Живут там, куда не добраться рукой. Не боль и не радость, скорее наука того, Как внутри продолжать быть собой. Я разговариваю сам с собой. Задаю вопросы, которых не слышу. Мне отвечает только ветер слепой, Да тихий скрип деревянной крыши. Может, каждый носит в горле звук, Который так и не вышел. Может, именно это и есть то, ради чего мы Проснулись. Воздух между словами тяжелее слов. Пауза перед ответом Важнее ответа. Я научился жить без лишних углов. Но иногда темнота бывает Приветом. Воздух, просто воздух. Вдыхаю, ты где-то рядом. Выдыхаю, и снова все то же: пространство, Молчание, взгляд. Я был ребенком, который молчал. Я был взрослым, который молчал еще тише. Теперь просто есть без ярлыков, без начал. Стою на границе того, что услышу. Каждое утро одно и то же лицо, Но каждый раз как будто впервые встречаю. Кто это? Тот, что сжимает кольцо, Или тот, кто не знает, зачем продолжает? Ничему я давно перестал, но что-то внутри продолжает Движение. Как сердце стучит, не спросило "устал?" Как легкие дышат без чьего-то решения. Есть вопрос, который не задают вслух. Ты знаешь его, он живет в промежутке Между тем, кем ты был, И тем, кем не стал. Между тем, что ты выбрал, и тем, Что тебя выбрало само. Это не страшно. Это просто так устроен воздух. Воздух между словами тяжелее слов. Пауза перед ответом Важнее ответа. Я научился жить без лишних углов. Но иногда темнота Бывает приветом. Воздух, просто воздух. Вдыхаю, и ты где-то рядом. Выдыхаю, и снова все то же: пространство, Молчание, взгляд. Я не знаю, что это. Ты не знаешь, что это. Но мы оба это чувствуем прямо сейчас.