В разных комнатах

Холодный подъезд Лампа дрожит, как голос Мы вроде бы здесь Но нас не осталось Ночной автобус режет район пополам В окне отражение почти не моё Ты пишешь нормально, я верю словам Хотя между строками снова враньё Мы стали тише, чем снег во дворе Чем лифт, что застрял между третьим и пятым Я слышу твой голос в пустой голове Но он растворяется словно зарплата И если город уснёт Кто нас найдёт под его проводами Я держу этот воздух во рту Но он режет меня изнутри словами Мы молчим на разных концах одной стены Город гудит, будто знает за нас Я хотел бы сказать, что мы ещё живы Но срываюсь на крик в последний раз Не уходи Но не смотри назад Мы стали шумом В чужих проводах В комнате пахнет дождём и пылью На кухне остывший вчерашний чай Мы так долго учились быть сильными Что забыли, как просить останься, давай Твои голосовые без звука Как раны, закрытые мокрым рукавом Я удаляю их друг за другом Но слышу дыхание перед концом И если утро придёт Оно не станет для нас оправданием Я держу твоё имя во рту Но оно распадается при касании Мы молчим на разных концах одной стены Город гудит, будто знает за нас Я хотел бы сказать, что мы ещё живы Но срываюсь на крик в последний раз Не уходи Но не смотри назад Мы стали шумом В чужих проводах Я помню, как ты сказала В этом городе никто не исчезает сразу Сначала пропадает смех Потом привычка касаться Потом сообщения становятся короче Потом ты читаешь их без эмоций Потом ночь становится черствее И ты стоишь в ней один Даже если кто-то рядом Я не хочу быть фоном Я не хочу быть стеной Я не хочу просыпаться В городе, не с тобой Скажи мне хоть что-то Сломай эту тишину Я бьюсь в твоё молчание Как в закрытую дверь Мы молчим на разных концах одной стены Город гудит, будто знает за нас Я хотел бы сказать, что мы ещё живы Но срываюсь на крик в последний раз Не уходи Но не смотри назад Мы стали шумом В чужих проводах Холодный подъезд Лампа дрожит, как голос Мы вроде бы здесь Но нас не осталось