Чужая

Ты пьёшь её любимый чай, Смеёшься так, Как смеялся Со мной. Стираешь номер, А в глазах Мой старый дом, Наш старый вой. Я знаю, поздно что-то менять, но всё ещё хочу Тебя ругать за каждую её улыбку, Что учил когда-то ты у меня. Чужая, Но носит мои слова на губах. Чужая Спит в тех же рубашках, как в снах. Ты держишь её, как держал меня, А я в каждом жесте читаю себя. Ей кажешься родным, а я-то знаю: Для сердца ты моя, а я чужая. Она кладёт тебе в карман записку, Как когда-то я. И ты киваешь так словам, как будто это не Моя стезя. Мне бы легко сказать: "Привет", Но я глотаю этот ответ. С чужим лицом, с чужим плечом стою и выдыхаю Твой портрет. Чужая, Но носит мои слова на губах. Чужая Спит в тех же рубашках, Как в снах. Ты держишь её, как держал меня, А я в каждом жесте читаю себя. Ей кажешься родным, я-то знаю: Для сердца ты моя, а я чужая. Пусть ей не снятся наши поезда. Пусть не найдёт наш спрятанный подъезд. Я отпущу, но в венах иногда твой тихий смех Оставит свой адрес. Чужая Повторит мои шаги по твоим дворам. Чужая займёт мой тёплый край у твоих Штор. Ты держишь её. Ты держишь её, как держал меня. Но этот фильм смотрю уже извне. Ей кажешься родным, а я теряю того, Кто для души Давно чужая.