1001 ночь

На подоконнике чай остывает, луны серп режет Комнату вдвое. Ты говоришь, что уже не бывает чуда, Что встретимся прежними двое. Скрипит паркет это короткая жалоба. Тень от твоей сигареты дрожит. Я улыбаюсь, как будто не рано, В центре груди медленно горит. Ты не вернёшь мои ранние утра, Я не верну твой забытый апрель. Но почему же опять, как когда-то, Шепчется штора, дрожит карусель? Тысяча и одна ночь я расскажу тебе наши Истории, Как мы ломали ключи в незапертые двери Памяти. Тысяча и одна ночь каждую заново тихо Прожить, чтобы на тысяча вторая Рассказать, Как отпустить. Хлопнет подъезд, и соседи зевают, Словно финал уже видел весь дом. Мы по привычке друг друга спасаем, Тех, кто тонул лишь в своём же вине и Вине за столом. Пальцы касаются старой рубашки, Где твой парфюм задержался на шве. Хочется скрыться в немой фотосъёмке и не доходить до Рассвета в Москве. Не вернёшь наши старые шутки, я не верну твой Потерянный май, но между лампой и этой разлукой Есть ещё время сказать "не прощай". Тысяча и одна ночь я расскажу тебе наши Истории, как мы молчали в такси, Словно за нас говорили фонари. Тысяча и одна ночь каждую заново тихо прожить, Чтобы на тысяча вторая просто сказать "отпусти". Если уснёшь, я останусь на стуле. Буду считать, как секунды шуршат. Вдруг в какой-то из них мы услышим, Как от нас отлепился вчерашний азарт. Тысяча и одна ночь я доскажу тебе наши Последние. Как мы учились дышать вместо того, Чтоб друг друга держать. Тысяча и одна ночь падают капли по крыше в Тетрадь, чтобы на тысяча вторая Наконец-то Не ждать. Тысяча одна ночь шёпотом тает стекле. Тысяча и одна ночь, И ни одной О тебе.