Сын

Жизнь это фронт, Территория потерь. У кого-то целый взвод, У кого-то пустой штаб. Я иду по домам, где коляски в ряд, Где на стенах рисунки, где игрушки гремят. У подъезда пацаны мяч гоняют в закат, А у меня тишина, как заброшенный склад. Мама шепчет: "Ты когда нам внука родишь?" Словно это магазин взял и выбрал, Держись. Я киваю, ухожу, прячу взгляд в телефон, Чтобы снова не считать, кто пришел, а кто вон. Все тосты за сыновей, громкий смех за столом. Мне в стакан льют пустоту, я молчу под столом. И в груди, как в кителе, дырки вместо наград. В жизни без сыновей, как в окопе без гранат. В жизни без сыновей, как на войне без автомата. Все рядом, будто в броне, а ты один и Пустота. Все строем завтра идут, а ты в молчании Отступай. В жизни без сыновей, как на войне без автомата. Эй, эй! Как на войне без автомата. Я не про кровь и фамильный марш, не про То, что наследник это лучший фарш. Я про вечер, когда тебе пятьдесят, и звонок: "Пап, ты где? За тобой заезжать?" Про тот голос хриплый: "Я застрял в шесть ноль Ноль. Не кури, перегоришь!" И опять бой. Про записку кривую: "Я тебя ждал" на столе у кровати, где ты Вчера не поспал. Но пока только планы, врачи, листы, Диагнозы, шприцы, как чужие посты. Я учусь принимать, что мой фронт это я, Что не каждый солдат это чья-то семья. В жизни без сыновей, как на войне без автомата. Все рядом, будто в броне, А ты один и пустота. Все строем в завтра идут, а ты в молчании Отступай. В жизни без сыновей, как на войне без автомата. Эй, эй! Как на войне без автомата. Может, мой план это дочка и свет. Может, мой дом это племя чужих. Привет! Может, мой полк это люди из сетей, Что читают мой текст, как письмо сыновей. В жизни без сыновей, как на войне без автомата. Все рядом, будто в броне, А ты один и пустота. Но если сердце горит, Это уже твоя часть войска. В жизни без сыновей ты все равно не чужой Для выстрела. Эй, Эй, эй! Ты все равно не чужой для выстрела. Эй, Эй!