Пролог

Всем очевидно: кончится дорога На перекрестке или рубеже. Что наша память все или немного, И как же уместить ее в душе? Моя бессонница прокурена раскосо, И время путается в новых именах. А между тем с букетом на колесах ты регги Свой качаешь в небесах. Всего допеть никто не успевал. Не надо песен больше трех минут. А я успел. Я все-таки застал, Как улицу тобою назовут. Спешу по городу. Садовое в дыму. Еще чуть-чуть, и грянет листопад. И если честно, я не знаю, почему Мне видится, как много лет назад Сиреневыми Майскими ночами Идет и упирается в рассвет По Люберцам С гитарой за плечами Барыкин, Человек-велосипед.