Ночь запомнит наши имена

Город выдохнул дым И погасил половину окон. Мы думали, ночь бесконечна, Но ночь запоминает каждого, Кто не успел попрощаться. На мокром асфальте дрожат фонари. Машины уходят за дальний квартал. Когда-то мы тоже куда-то спешили, Но я до сих пор не пойму куда. Ты прятала руки в карманы пальто И тихо смеялась, не глядя в глаза. Я думал, что нам еще выпадет время Вернуться к началу и все рассказать. Но время не любит пустых обещаний. Оно не умеет кого-нибудь ждать. Оно забирает людей и названия, Оставив лишь адрес, куда не попасть. И сколько ни прячься за музыкой, Светом, за шумом проспектов и стуком колес, Однажды услышишь в холодном рассвете вопрос, От которого ты не ушел. Ночь запомнит наши имена, Даже если мы забудем сами, как Стояли двое у окна, разделенные Чужими городами. Ночь запомнит каждый наш маршрут, Каждый взгляд и каждое признание. Люди друг от друга уходят, но Остаются воспоминания. Ночь запомнит наши имена, закрытых Дождем на тротуаре. Ты была мне больше, чем нужна, Но мы об этом слишком поздно знали. Теперь возле клуба другие стоят, Другие слова говорят до рассвета. И кто-то кому-то клянется навек, Не зная еще, как кончается лето. Я еду по улицам, где мы вдвоем могли до Утра никуда не спешить. Но город меняет знакомые лица, А сердце не хочет меняться и жить. На месте кафе появился отель, на месте Подъезда стекло и витрина. Но стоит закрыть мне усталые веки, И ты снова рядом смешная и сильная. Пускай между нами прошли километры, Пускай мы давно не умеем любить. Есть люди, которых уносят рассветы, Но память не может их просто забыть. Я не ищу тебя, я не зову тебя. Я просто иногда Проезжаю мимо, и кажется, Ты все еще стоишь Под тем фонарем. Ночь запомнит наши имена, Даже если город станет новым. Ты была когда-то мне дана, Чтобы научить прощать без слова. Ночь запомнит, как дрожала тень, Как рассвет стирал следы на окнах. Мы не проиграли этот день. Мы всего лишь не смогли остаться. Ночь запомнит наши имена, А потом отпустит понемногу. Ты теперь навеки не моя. Но за все спасибо той дороге. Город выдохнул дым, Погас последний фонарь, А наши имена Остались где-то Между ночью и утром.