Дом, где меня больше нет

Иногда возвращаешься домой И понимаешь: Дом остался, А тебя в нем больше нет. Я снова приехал в знакомый район, Где каждый подъезд узнается по свету. Здесь было когда-то так много имен, Которых теперь на звонках уже нету. Скамейка у дома покрылась дождем. Качели скрипят под холодным ветром. Мы здесь говорили, как будем потом, Не зная, насколько короткое лето. На пятом этаже горит чей-то экран, Но там уже новые люди и шторы. А мне почему-то все кажется мама Сейчас позовет меня ужинать скоро. Но двери молчат, И знакомая лестница Больше не помнит мои шаги. Дом остается стоять на своем месте, Но люди уходят, как ни береги. Это дом, где меня больше нет. Где остался мой голос ребенка. Где отец выключал в кухне свет. Где смеялась у зеркала мама. Ооо, это дом, где меня больше нет. Только память стоит у порога. Я объехал почти целый свет, Но сюда возвращаюсь дорогой. Это дом, где меня больше нет. И никто не откроет мне двери. Только в старом окне теплый свет До сих пор заставляет поверить. В кармане нашелся потрепанный ключ, Который давно ни к чему не подходит. Я сжал его крепче и вдруг ощутил, Как быстро все самое важное проходит. Здесь друг мой однажды впервые сказал, Что хочет уехать и стать кем-то большим. Он все-таки стал, только редко звонил, А после однажды совсем не вернулся. Здесь девочка в синем писала мелом на стенке Подъезда смешные признания. Я имя ее позабыл много лет, Но помню до мелочей то ожидание. Мы все покидаем Родные квартиры, Чтоб строить большие и новые дни. Но где бы ни жили, в какой части мира, Однажды во сне Возвращаемся в них. Это дом, где меня больше нет, Но во мне он останется дольше. Здесь я понял однажды ответ. Дом не стены, а те, кто нас помнит. Это дом, где меня больше нет. Где закончилась первая юность. Я оставлю у двери букет И тихонько во двор обернусь. Это дом, где меня больше нет, Но пока я способен вернуться, В этом мире останется свет, От которого Хочется жить. Я положил старый ключ На край подоконника И больше не стал Проверять дверь.