Ты позвонишь слишком поздно

Ты позвонишь слишком поздно, Когда я уже научусь Не проверять каждый вечер, Не ждать твое имя на экране. Ты скажешь: "Давай поговорим", Как будто осталось о чем, Как будто те месяцы тишины Можно стереть одним звонком. Я знаю твой голос наизусть, узнаю Дыхание среди помех. Но даже любимые люди порой приходят тогда, Когда их уже нет. Я долго оставлял для тебя незапертой дверь, Но ветер и холод вошли вместо тебя. И однажды я понял: не всякая верность любовь. Иногда это страх начинать без тебя. Ты позвонишь слишком поздно, Когда перестанет болеть, Когда я научусь спокойно На наши фотографии смотреть. Ты позвонишь слишком поздно, И я не узнаю себя. Я так долго просил тебя остаться, Что однажды ушел от тебя. Ты позвонишь слишком поздно не потому, Что часы не те. Просто некоторые чувства Не живут в бесконечной зиме. Я помню последнее наше утро, твой чемодан у закрытой Двери. Ты говорила: "Мне нужно подумать", А я почему-то продолжил верить. Потом были редкие сообщения, короткие фразы без Теплых слов. Я каждый раз находил объяснение, Хотя все давно понимал без него. Мне говорили друзья: "Отпусти". Но разве прикажешь сердцу приказом? Я жил между "может быть" и "прости", Пока не устал просыпаться напрасно. Когда ты услышишь в ответ мое тихое "да", Не думай, что я Все еще ждал. Я просто отвечу из вежливости и тепла той, Ради которой Когда-то не спал. Ты скажешь: "Я все поняла". А я отвечу: "Я тоже". Ты позвонишь слишком поздно, Когда я закрою наш дом, Когда твое имя останется просто Знакомым набором букв. Ты позвонишь слишком поздно, И голос сорвется слегка, Но я не вернусь в ту историю, Где меня не смогли сберегать. Ты позвонишь слишком поздно, Но я не хочу обвинять. Мы оба однажды друг друга любили, Но не научились выбирать. Телефон погас. За окном начиналось утро. И впервые Я не перезвонил.