Метла кандидата наук

В шесть утра, когда город укрыт пеленой, И в домах еще спят, не включив кофеварки, Тишину разрывает дежурный глухой Звук метлы по асфальту в обшарпанной арке. Там старик в телогрейке, очки на скотче, Шарф нелепый замотан на худенькой шее. Он метет этот двор в одиночестве, Молча, Ни о чем не прося, Ни о чем не жалея. Я вчера вышел рано, стоял и курил. Предложил старику сигарету без фильтра. Он кивнул, и когда он со мной заговорил, Словно в старом кино Поменялась палитра. Ни блатного жаргона, ни пьяной тоски. Речь чиста, как вода Из советского ГОСТа. Он поправил очки, стер пылинку с руки И сказал: "Этот двор Моя новая сфера". А метла по асфальту шурх-шурх да шурх-шурх Гонит прочь сигареты, бутылки и чеки. Предо мной с черенком кандидат технаук, Человек, чья эпоха ушла навеки. Он когда-то считал траектории звезд, Но эпоха сменилась, забыв свои кадры. И теперь его космос Вот этот погост, А его Байконур Пара урн у ограды. "Я работал в закрытом секретном НИИ", Он сказал, улыбнувшись одними глазами. Мы космический щит создавали свой. Жизни мы отдавали, корпя над чертежами. А потом грянул рынок, продали станки. Кто-то в бизнес подался, а кто-то в бандиты. Ну а я не умел Торговать всем с руки, Да и формулы стали Давно позабыты. Он легко затянулся, и в старых очках Отразился рассвет серовато-багровый. Знаешь, парень, ведь здесь, В этих мокрых дворах, Действуют те же вселенской науки основы. Чтоб система жила, Нужно мусор убрать. Энтропия пространства не терпит бардака. Он вздохнул, и окурок Отправился спать В ледяную жестянку Разбитого бака. А метла по асфальту шурх-шурх да шурх-шурх Гонит прочь сигареты, бутылки и чеки. Предо мной с черенком кандидат технаук, Человек, чья эпоха ушла Навеки. Он когда-то считал траектории звезд, Но эпоха сменилась, забыв свои кадры. И теперь его космос Вот этот погост, А его Байконур Пара урн у ограды. И мне стало так стыдно за свой Мерседес, За часы дорогие, Пустые заботы Перед тем, кто спускал корабли из небес, А теперь выполняет Вот эту работу. Но в глазах старика нет ни зла, Ни обид, Только мудрость того, кто все понял про вечность. Он берет черенок, И поутру скрипит Этот звук, уходящий во тьму, в бесконечность.