Очередь за прошлым

На стенке ковёр, Выцветший крестиком, Под ним табурет Дедовский трон. В серванте хрусталь, Сахар в газетках, И радио шепчет: "Тихий район". Мать в халате ждёт С ночи до вечера. Может, завезут, Может, повезёт. Мы с отцом идём Талоны бережно. Пахнет магазин Серым хлебом влёт. Очередь за прошлым Вдоль кирпичных стен. Каждый со своим из потерянных времён. Кто за колбасой, кто за маленькой мечтой. Я стоял с тобой Мальчишкой за спиной. Очередь за прошлым. Шарф в четыре слоя, Пар от рта и смех. Снег скрипит подо льдом. Мы не знали слов про навсегда и никогда. Просто жили так, Как давали день за днём. Во дворе гаражи, Мяч из тряпья и скотча. Дядя Славик чинит вечный "Москвич". Мы на высоте крыши, чердаки под ночью. Страшно и приятно падать вниз не клич. Праздник во дворе, Лавки из подоконников, плёнка на Окне, чтоб не дуло в щель. Кто-то принесёт советское из домика, Кто-то анекдот, Чтоб взорвался день. Очередь за прошлым, За салютом в май. Тесно, но светло. Флаги над толпой. Я держал шарик, липкий сахар по рукам И не знал ещё, Как соскучусь по простым. Очередь за прошлым, За дворовым раем, Где любой подъезд тайный корабль во двор. Где друзья в момент разбегались, Как грачи, Но на крик "идём" Возвращались во двор. Теперь у окна Светится экран. Очередь к дверям. Курьеры да реклама. Тот же старый шкаф, Но другой хрусталь. И в тишине звенит невысказанная Яма. Очередь за прошлым. Тихий поздний час. Фотографии как билеты в тот вагон. Я листаю их, шепчу каждому: "Остань". Но уходит всё, Как товар в серый склон. Очередь за прошлым. Там в конце и я С сумкой, ставшей мягкой от чужих дорог. Если доведут, будет мне одна семья: Двор мой и Союз, И потерянный порог.