Жена рыбака

А время уже тянет жизнь за рукав, И в доме продрогшем – лишь мхи, да трава. У синего моря жена рыбака Встречает последний рассвет. В руках ее - Солнце. В руках ее Солнце, а в люльке без дна Скулит, отражает вода. И невод с дырой утащило волной, И даже пустое корыто, как сердце, разбито. Я буду писать тебе тысячи строк Из дома, которого нет. Как здесь без тебя остывает песок, В нем камнем застыл твой след. Я буду писать из далекой земли, Как в ночь уходили дни. И каждое утро у кромки воды Встречать не твои корабли. Дожди проливные топили причал И ветер разбухшую лодку качал. Прозрачные тени толпились у Края, И море шептало ей: «Спи-усни-дрогая. Ты встретишь его за огромным мостом В саду, где все помнит о том, Как вас обвенчали высокие травы. И те, кто твердил «все пройдет» Оказались неправы». Я буду писать тебе тысячи строк Из дома, которого нет. Как здесь без тебя остывает песок, В нем камнем застыл твой след. Я буду писать из далекой земли, Как в ночь уходили дни. И каждое утро у кромки воды Встречать не твои корабли.