История электрика

Он встаёт до будильника. Кофе, ключи, рюкзак, в телефоне наряды на день, В голове чей-то тусклый чердак. Двор спит, подъезд ещё зевает, Но уже ждут горит щиток. Он шагает чуть зябко по марту, Как по собственным проводам впритык. Он не пишет романы, он чинит чужие года. Где мигают экраны, там его невидимая звезда. Это история электрика того, кто делает свет. Где-то ругают, где-то благодарят вполголоса, Но вспоминают, когда света нет. История электрика в каске, в изоленте рука. Он уезжает последним из города, Где в окнах дышит река. Пятый этаж и старый щит, краска, Трещины, детский смех. Бабка шепчет: "Сынок, ну глянь, Третий день холодильник как снег". Он кивает, снимает куртку, слышит хруст застарелых Лет. Между фазой, нулём и усталостью он опять Выбирает свет. Он не пишет романы, Но читает чужую беду. По отключённым подъездам, как по строчкам медленно и Вхолостую. Это история электрика того, кто делает свет. Где-то ругают, где-то благодарят вполголоса, Но вспоминают, когда света нет. История электрика в каске, в изоленте рука. Он уезжает последним из города, Где в окнах дышит река. Иногда, задержавшись у окна, Он глядит на сияющий дом и смеётся: "Ну вот, Опять чудо. А всего-то пара жгутов в дыру". И кто знает его по имени? Лишь диспетчер да дворовый кот. Но пока в темноте ищут выключатель, Значит, он сюда ещё придёт. Это история электрика того, кто делает свет. Где-то ругают, где-то благодарят вполголоса, Но вспоминают, когда света нет. Это история электрика, тихая, как ночная строка. Он уезжает последним из города, Где в окнах дышит река.