Шпион

Я помню запах старых книг В квартире, где никто не ждёт Я выучил чужой язык Чужой обряд, чужой расчёт Я знаю имена теней Что движутся за каждым светом Чем дольше здесь — тем всё темней Но я молчу об этом Я знаю цену тишине Она дороже всяких слов Я знаю, кто придёт ко мне За дверью без замков Я — тень Меня здесь не было Я — след На воде — и нет следа Я — холод в тёплой комнате Я — взгляд из темноты Пока не дан приказ Меня не существует Пока не дан приказ Существую только я Там где-то есть фотография На дне ящика — я и ты Я вырезал географию Из сердца — до немоты Я знаю ты давно живёшь Встречаешь чьё-то утро снова Ты думаешь — он пропал Найдёшь Лишь эхо прежнего — не слово Я знаю цену тишине Она дороже всяких слов Я знаю, кто придёт ко мне За дверью без замков Я — тень Меня здесь не было Я — след На воде — и нет следа Я — холод в тёплой комнате Я — взгляд из темноты Пока не дан приказ Меня не существует Пока не дан приказ Существую только я Сегодня ночью мне снился сон Будто я — обычный человек Будто кто-то знает моё настоящее имя Будто это — не грех Я — тень Меня здесь не было Я — след На воде — и нет следа Я — холод в тёплой комнате Я — взгляд из темноты Пока не дан приказ Меня не существует Пока не дан приказ Существую только я