Родинки

Я рассыпаюсь даже от самых легких касаний. Лопаюсь, как мыльный пузырь в душной ванне Помоги мне, пройдись по моей спине клеем. Мне нужно собраться, а я не умею. Но я же умела, названия знала Всех костей и суставов, Я пересобирала себя раз за разом, и сердце Я вкладывала в рёбра. Ему было тесно, Но я сшивала кожу. А теперь нити оборвались, все мои страхи Вытекают наружу. Помоги мне, прошу. Я умеют быть сильной и храброй, верь мне. Не смотри, подожди меня там за дверью. Так это что? Ключицы? Выпирают слегка. Мне так это нравилось всегда. Лопатки, под ними родинки в ряд Выстраивались в линии стройных солдат. Мое тело разбросано, выбито, взорвано. Буду ли я когда-нибудь собрана? Где мои лёгкие? Что за дыры в них? Знаешь, человек был раньше чистый стих. Но я же не иду воевать, идут другие. Их сердца будут вырваны и оставлены гнить. Может быть мои стихи их утешат. Может быть ничего уже не может быть. И матери соберут их с закрытыми глазами, На ощупь все родинки узнавая, Смывая кровь и грязь слезами, Мы будем вместе, но не с вами.