А ты меня еще помнишь

В прихожей темно, Я снова ищу ключи. Ты говорила: "Если болит не молчи". А я молчу, курю в форточку, дым в потолок. Я выучил наизусть каждый твой уголок. Нашел за диваном твою резинку для волос. Смешно. У меня к тебе, знаешь, Один вопрос. Я тут пытался жить, клеить обои, Менять замки. Но все это, честно, какие-то жалкие пустяки. Хожу нараспашку, без шарфа, назло Простужаюсь. И каждое утро в зеркале я Не отражаюсь. Там кто-то другой, Какой-то уставший тип. В груди не сердце, а просто сплошной ушиб. Я удалил твой номер раз двадцать, Наверное. Это поведение, скажем прямо, Скверное. Но память не частица в этом проклятом Хаосе. Я на паузе. Мы на паузе. А ты меня еще помнишь? Скажи мне, хоть иногда. Когда за окном стеной ледяная вода. Когда он тебя обнимает, ты видишь кого? Меня или, черт подери, Его? А ты меня еще помнишь в этой чужой весне? Приходишь ко мне Хотя бы на миг во сне? Я здесь погибаю. Я вою на эту луну, Потому что люблю Я тебя одну. Говорят, он хороший, не пьет, дарит цветы. И вы с ним, наверное, давно перешли на "ты". А я тут на кухне, чай остыл, в пепельнице Гора. Мне бы закончить, Мне бы забыть пора. Помнишь, мы ели пиццу на полу? Нам не нужен был стол. Мы смеялись над этим, и было пофиг, Не вру. Думал, ты никуда не уйдешь, Что ты моя стена. А теперь между нами Великая Китайская тишина. Ты стала какой-то другой, серьезной, Чужой женой. А я все тот же художник с больной головой. Время не лечит, время просто стирает лица. Но почему мне так часто, так часто не спится? Мы разбежались, мы стали совсем другими людьми. Но если ты слышишь, если ты слышишь, Услышь и пойми. А ты меня еще помнишь? Скажи мне, хоть иногда, Когда за окном стеной ледяная вода. Срывай эти маски! К черту этот покой! Я хочу просто знать, Что я все еще твой. А ты меня еще помнишь? Хотя... Забудь. У тебя там, наверное, ужин. Я тебе больше не нужен. Отбой.