Я приду

"Я приду убить тебя во вторник", Ты сказал, как будто шутка в горле встала. Три точки вместо смеха в переписке, И комната вдруг стала слишком узкой. "Хорошо, я свободен во вторник", Ты отвечаешь так спокойно, как в расписании, Как будто смерть ещё одно совещание, Где надо просто вовремя зайти. Какой-то ты не такой, будто вернулся с войны. Глаза всё видели бой, а губы говорят: "Приходи". Я говорю: "Во вторник неудобно", Запинаюсь и слышу тишину. Можно я перезвоню Попозже? Ты: "Давай, я всё равно не усну". Эй! "Почти", ты пишешь, "почти с войны". Там, где мы оба прятались за шутки, Где убить значило стереть контакты и ждать, Пока заживут заметки. Я знаю каждую твою паузу, как ты вдыхаешь перед "я в порядке", как ты рисуешь смайл вместо раны И пишешь "ладно", когда слишком поздно. Какой-то ты не такой, будто вернулся с Войны. Руки дрожат, но пустой экран Подзуживает: "Позвони". Я шепчу: "Во вторник неудобно", Словно спасительный пароль от Вины. Можно я перезвоню, когда Отпустит? Ты: "Я всегда здесь, приходи". Я знаю, набрал и стёр до буквы. Я знаю, и так уже внутри. Ты где-то ждёшь меня между суток, Между "убей" и просто "приходи". Какой-то ты не такой, я давно не Та. Мы оба вышли из боя, но носим Каски в словах. Я тяну: "Во вторник неудобно". Может, среда спасёт от беды? Можно я перезвоню когда-нибудь? Ты: "Я всегда здесь". А я вхожу в темноту.