Слышу, боюсь, делаю

Я боюсь тишины, потому что в ней слышу себя Боюсь правды, потому что знаю, что она уже пришла Боюсь любить, потому что не умею быть рядом, не разрушая Я умею красиво молчать, когда нужно говорить Я умею уходить, когда нужно остаться Я умею жалеть себя, и называю это “рефлексией” Я притворяюсь спокойным, когда трясёт изнутри Я называю трусость осторожностью, а равнодушие — покоем Я прощаю, чтобы потом вспомнить Я возвращаюсь, чтобы снова уйти Иногда я слушаю людей, только чтобы потом рассказать о себе Иногда я делаю добро, чтобы почувствовать себя живым Иногда я думаю, что понимаю, и именно тогда теряю всё Я всё откладываю “на потом” Я путаю жалость с теплом Я хочу быть сильным, но мне нравится, когда меня жалеют Я ищу смысл, и боюсь его найти Я всё усложняю, чтобы не признать всё просто Я не плохой Просто человеческий Неправильный, разбитый Иногда добрый, иногда холодный Часто, оба сразу Я хочу быть честным, но говорю “всё в порядке” Я хочу быть нужным, но не умею быть рядом И если всё это — не исповедь, а просто список — пусть так Пусть он останется, чтобы, когда кто-то спросит “кто я” Я не начал снова придумывать ответ