Мерки модерн

Мы не верим в сказки, в честь и идеалы. Здесь не мать-земля, здесь счета и авансы. Флаги это шторы, их вешают в штабе. Мы читаем карту, не лозунги в зале. Контракт как приговор, подпись как выстрел. Сегодня ты жив, значит, бизнес чистый. Нам платят тишину за хаос, за страх, За то, чтоб чей-то порядок стоял на костях. Без героев, без слов, без икон на стене мы Решаем вопросы в горящей стране. Если платят, мы здесь. Если нет, мы ушли. Наемник не служит, он просто живет на войне. Холод в глазах, калькулятор в груди. Жизнь это риск, умноженный на нули. Мы не спасаем мир, это плохой бизнес-план. Мир выгоднее сломанным, чем целым, братан. Дроны в небе, спутник смотрит как Бог, Но Бог не вмешается, он тоже в долгах. Местные молятся, мы проверяем магазины. Разный подход к выживанию, разные причины. Ты веришь в правду? Она стоит дешево, зато ложь оружием продается оптом. Без героев, без слов, без икон на стене мы Решаем вопросы в горящей стране. Если платят, мы здесь. Если нет, мы ушли. Наемник не служит, он просто живет на войне. Холод глазах, калькулятор в груди. Жизнь это риск, умноженный на нули. Нас не покажут в кино, мы портим сюжет. Там нужен солдат со слезой, а не прагматичный Расчет. Мы знаем цену телу, времени, Пули. Знаем, сколько стоит страх в чужом переулке. Никаких после войны, только до следующей. Дом это место, где не стреляют во сне. И если я паду, не ищи в этом смысла. Просто контракт закрыт. Строка, подпись, числа. Мир делят те, кто не стреляет сам. А мы инструмент грязный, но нужный им там. Не задавай вопросов, они вне прайса. Ответы убивают быстрее, чем вайс. Без героев, без веры, без слез. Только маршруты, риски и спрос. Наемник не зло и не свет во тьме, Он просто товар на войне.