А ты помнишь?

А ты помнишь? Я узнал тебя раньше, чем вспомнил твой голос. Средь чужих разговоров случайных людей Ты стояла напротив, и несколько долгих Лет исчезли куда-то за пару мгновений. Ты сказала: "Привет" так спокойно и просто, Словно не было зим между мной и тобой. А во мне вдруг мальчишка забытый и взрослый снова Стал тем, кем был, когда встретился с ними. С твоими глазами, С улыбкой несмелой, С той первой весной, что казалась без края. И пока ты о жизни своей говорила, Я смотрел на тебя И беззвучно шептал. Неужели все это Когда-то случилось со мной? Неужели так много прошло между нами дорог? Почему же достаточно взгляда всего одного, Чтобы сердце забыло, Сколько лет прошло? А ты помнишь наш первый неумелый поцелуй? И от робости губы едва прикоснулись. Первые неуверенные касания рук, Когда пальцы друг друга случайно находят. А ты помнишь, как взгляд отводили смущенно, Как боялись сказать то, что знали без слов? Нам казалось тогда впереди бесконечность, Потому что впервые случилась любовь. А ты помнишь, скажи мне, ты помнишь? Я все это сквозь годы пронес. Как же вышло, что наши дороги разошлись среди тысяч Дорог? Помнишь двор, где под окнами пахло сиренью, И скамью, где прощались по часу с тобой? Я искал каждый раз хоть одно продолжение, Чтобы только еще Не идти мне домой. Помнишь, дождь? Мы бежали, смеясь по аллее. Ты ладонью держалась за мокрый рукав, И от этого сердце стучало сильнее, Чем от слов, что тебе я сказать не решался. Я потом до рассвета лежал, вспоминая, Как коснулась щеки на прощание ты. И не знал еще я, что мгновения бывают долговечнее Нас, долговечней судьбы. Мы не знали тогда, Что любовь можно просто терять. Нам казалось, достаточно сильно друг друга любить. Кто же первым однажды не смог или не захотел Сделать шаг через гордость и просто другого Простить? А ты помнишь наш первый неумелый поцелуй? Мы потом почему-то смеялись до ночи. Первые неуверенные касания рук И желание быть ближе, но страшно чуть больше. А ты помнишь записки, свидания тайком, Наши глупые клятвы навеки, навечно? Мы не знали тогда, что однажды вдвоем станем чьей-то Далекой весной бесконечной. А ты помнишь, скажи мне, ты помнишь, Где мы сделали первый не тот поворот? Как случилось, что два человека, Так любивших, пошли вразброд? Ты напротив сидишь, твоих пальцах все то же Незаметное мне одному волшебство. Ты поправила прядь и до боли похожа На девчонку, в которую был я влюблен. Только время оставило тонкие строки возле глаз, Где когда-то читалась весна. И у каждого дом, обязательства, Годы и своя без другого прожитая жизнь. Я не стану расспрашивать, счастлива ль нынче ты. Не спросишь, счастливым ли сделался я. Есть вопросы, которым не нужно ответа, Если поздно ответы уже поменять. Но скажи мне хотя бы в такие минуты, Неужели ты тоже вернулась туда, Где нам было семнадцать и вечер не кончился. Где ладонь твоя тихо лежала в моей, Где любовь еще не была Ни привычкой, ни болью, Ни прощением, ни ревностью, Ни чередой потерь. Мы тогда ничего о любви не умели, Не умели беречь, не умели прощать. Мы всего лишь впервые друг друга любили и поэтому Так не умели терять. А ты помнишь наш первый неумелый поцелуй? Самый робкий на свете И самый бесценный. Первые неуверенные касания рук, Словно мир начинался с того прикосноvenya. А ты помнишь, как я провожал до дверей, А потом возвращался один, улыбаясь? Сколько жизней прошло, сколько зим, Сколько дней. Почему же я рядом с тобой не Меняюсь? Почему я опять тот мальчишка, Что не знает, куда деть глаза? Почему от одной твоей тихой улыбки так же громко Стучат небеса? А ты помнишь, скажи мне, ты помнишь? Неужели все это прошло?