Свет у окна

Вечер, тишина. Она у окна. В руке конверт, где строчки тепла. За окном Чужие города. Ветер носит вести, Но не те. Она знает: там, где пуля свистит- Он глядит на фото ее в темноте. И молчит. Она стирает пыль с подоконника. Словно стирает время до встречи. Гладкая ткань. Ровная строчка. А сердце колокол. Но без речи. Оно гудит. Но никто не слышит. Кроме нее. И луны на взлете. Она пишет имя. Не на конверте. На собственной коже. Где пульс "я в полете". Он не пишет уже три недели. Но она продолжает дышать. Просто держит дом, словно свечку. Чтобы было куда возвращаться. И каждый вечер, когда темнеет-Она зажигает свет в Окне. Не для того, чтоб его согрело. А чтоб он знал его ждут на Земле. Она смотрит в темное небо. И карие глаза не врут. Там, где он, она тоже была бы. Но держит дом, как небесный труд. И каждый вечер, когда темнеет-Она зажигает свет в Окне. Не для того, чтоб его согрело. А чтоб он знал Его ждут Родные домой. И карие глаза не врут. Он еще дышит. Она еще ждет.