Эстрадный роман: Глава 3

Олег Иванов не обманул. "Молодец, что приехал. Заходи". Михаил зашел в квартиру композитора. "Сейчас обедать будем". "Да я не голоден". В виде стеснения Евдокимова Олег подбадривающе Улыбнулся. "Да ты не стесняйся. Как доехал?" "Нормально. Спасибо". "А где твои вещи?" "Я у друзей остановился. В мастерской на полянке". "У каких друзей?" "У художников". "Так ты давно, что ли, в Москве?" "С полмесяца". "Ну, ты даешь. А что ж ко мне только Сейчас зашел?" "Не знаю. Думал, сам справлюсь". "Справлюсь. Проходи на кухню". На кухне вкусно пахло домашней едой. Как же Михаил соскучился по домашней еде. Он жадно стал есть. Иванов продолжал с улыбкой Смотреть на своего молодого земляка. Когда Миша наелся, Олег сказал серьезно: "Завтра я тебе покажу в Мофе". "А что это такое?" "Деревня. Моф это Московская областная филармония". В филармонии Михаила и Олега встретил невысокий Плотный мужчина. "Привет, Олег. Это, что ли, твой алтайский самородок?" Иванов утвердительно кивнул. "Проходите в зал. Я сейчас". Плотный мужчина куда-то засеменил по коридору. "Это Михаил Владимирович Холодный, художественный Руководитель концертной бригады. Тебе повезло, Миш. У них конферансье в запое, А заменить некем. Я тебя порекомендовал. Не подведи", сказал скороговоркой Олег, И они вошли в зал. О профессии конферансье Евдокимов имел смутное Представление. То, что он иногда вел концерты у себя В институте, в расчет не бралось. Миша вспомнил, как один раз в Бийске видел Выступление Бориса Сергеевича Брунова, Который показывал эстрадные номера "Техника" и про Ракеты. Номер "Техника" приблизительно выглядел так. Борис Сергеевич выходил и говорил о том, Что мы все живем в век техники, и вот До чего мы при помощи техники дошли. Брунов пел голосом Робертино Лоретти, Играл на саксофоне. Он все это делал под фонограмму. В каком-то смысле этот номер предугадал появление Фанерщиков на эстраде. А номер про ракеты был политической сатирой. Михаилу казалось, что в фильме "Никитский бульвар" Леонид Сергеевич Броневой показывает именно Брунова. Борис Сергеевич гневно и с пафосом восклицал: "Сейчас на Западе курят зловещие сигары, Но дым-то к нам идет, поэтому так и хочется Им сказать: Любишь у Белого дома лужайку, значит, Ракетами нас не пужай-ка. Ведь и у нас, памятуй, соображай-ка, Есть кое-что в лесу под лужайкой. Так что смотри, не запеть бы потом. Где эта улица, где этот дом". Миша прикинул все это на себя и понял, Что показывать ему нечего. Конферансье из него никудышный, А кроме пародий у него ничего нет. Да и пародии не главное. Главное было в набросках, в его заветной тетради. Главное накапливалось годами. Главное складывалось из фраз, характеров, Мудрости народной и безграничного народного юмора. Был, правда, еще номер из студенческого фольклора, Но его надо было показывать с партнером. В зале появился Холодный в сопровождении нескольких Человек. Они степенно расселись и предложили начинать. Миша показал свои пародии. Это не вызвало никакой реакции. Стояла гробовая тишина. "Это все?" Спросил у Олега руководитель концертной бригады. "Нет, ответил за Олега Михаил. Есть еще пищевой институт". "Что это?" "Номер. Мы его в КВНах показываем". "Ах, на КВНах". Холодный поморщился, как от зубной боли, И взглянул на Иванова. "Олег, ты где его нашел?" "Показывать?" крикнул со сцены Евдокимов. И, не дожидаясь ответа, обратился к одному из членов Хульцсовета: "Только мне партнер нужен. Тут, э, нет ничего сложного". "Вы уж как-нибудь сами", Отмахнулся от него член. И Евдокимов от отчаяния, от того, Что понимал, больше у него шанса не будет, Начал. Он стал показывать номер, играя за двоих, Меняя голоса и походки, меняя выражение лиц и глаз. "У нас в стране очень много институтов. Есть авиационный, есть театральный, Есть химический, есть также и пищевой. А в этом пищевом институте есть кафедра брожения. И вот я представил себе, как проходят экзамены на Кафедре брожения. И вы представьте себе, что находитесь в аудитории Кафедры брожения, и сейчас сюда придет профессор Евдокимов". Миша повернулся спиной к залу, И через мгновение на сцене стоял пожилой профессор. Профессор был с портфелем, в котором подозрительно Звенели бутылки, а сам профессор был явно с бодуна. "Третий день зачет принимаю. Третий день. Намаялся. Следующий". На сцене появился студент и бодрым шагом подошел к Профессору. "Здравствуйте, профессор". "Не кричите вы так. Здравствуйте. Готовились?" "Готовился". "Дыхните". Студент дыхнул в лицо профессору. "Нееет. Не готовились. Идите, готовьтесь. А когда приходить? Когда готов будешь. Студент ушел. Профессор рассказал как бы самому себе Анекдот. Подходит Чебурашка к крокодилу Гене и говорит: "Гена, нам подарили десять апельсинов, Тебе семь и мне семь". "Подожди, Чебурашка, говорит Гена. Но если десять, то каждому по пять. Ну, ничего не знаю. Я свои семь уже съел". Следующий! На сцену вышел следующий сильно пьяный студент. Здравствуйте, профессор. Здравствуйте. Готовились? Готовился. Студент дыхнул профессору в лицо. Нет, не готовился. Кто не готовился? Я не готовился. Вчера готовился. Позавчера готовился. Сегодня с утра готовился. Даже с собой дополнительную литературу принес. Там за углом стоит. Ладно, Тяните билет. Профессор раскрыл свой портфель, И студент достал оттуда стакан и бутылку водки. Профессор под смех членов худсовета налил студенту Полстакана. Добавьте дополнительный параграф, Попросил студент. У ты какой? Профессор долил. Сыпьте меня, профессор, не стесняйтесь. У ты какой? Профессор налил стакан до краев. Студент выпил его залпом. Прошу Повторить вопрос. Профессор опять налил. Студент выпил и пытался определить название водки на Вкус. Столичная. Нет, не Столичная. Столичная. Нет, не Столичная. Столичная. Нет. А вы нам так читали. Ах, я вам так читал. Покажите конспект. Студент достал из кармана маленькую чекушку, На дне плескалась мутная жидкость. Профессор рассмотрел чекушку. А чего мало-то так? Потому что сам писал, гордо ответил студент. Ну хорошо. Вопрос на засыпку. Профессор достал из своего портфеля еще одну бутылку Водки, налил студенту в стакан. Студент попытался выпить, но у него ничего не пошло. И студент убежал с криком: "Мы это еще не Проходили". Профессор вкусно выпил из своего стакана и громко Сказал вслед студенту. Конечно, не проходили. Это же народное творчество. Все члены худсовета просто плакали от смеха. Профессор опять вспомнил анекдот. Наши ученые изобрели новый марсоход по отбору Грунта у американского марсохода. Следующий! Из-за кулисы на сцену выпал следующий студент. Профессор посмотрел на упавшего и торжественно Произнес. Сразу видно отличник. Зачет автоматом. Худсовет уже рыдал. Ладно, сквозь смех сказал Иванову художественный Руководитель концертной бригады Михаил Владимирович Холодный. Беру твоего вундеркинда под свою Ответственность, но только на одну поездку. Спасибо. Быстро оформив документы и пообещав руководству Непременно получить образование, Евдокимов Отправился в свой первый гастрольный тур. Гастроли проходили по глубокому Подмосковью. Коллектив состоял из певицы Юлии Рустамян, По совместительству жены Михаила Владимировича Холодного, певца-виртуоза Ивана Вертунова и Конферансье Павла Говорова. Была еще пара акробатов, но она была невнятной. Запомнились Евдокимову только их пыльное трико. Непосредственным руководителем Михаила был Конферансье Павел Говоров. Его срочно реанимировал для поездки художественный Руководитель концертной бригады. Таким образом, он предпочел подстраховаться. Ведь Евдокимов был еще очень сырым. Говоров прибыл на маршрут с мутным взглядом и злым Лицом, но когда узнал, что у него появился помощник, То одновременно испугался и обрадовался. Испугался Павел Говоров за свое место в бригаде. А обрадовался за то, что будет кого послать в Магазин за пузырем. От Говорова также зависела зарплата Евдокимова. Говоров очень гордился этим и при любом удобном Случае всем рассказывал, что Михаил его помощник. Вот навязали на мою голову, говорил он совсем как Герой Леонида Куравлева из фильма Афоня. Еще Говоров обожал репетировать. Репетиции проходили так. Он вызывал Евдокимова к себе в номер. Они выпивали, и начиналось. Пойми, старик, ты конферансье, А значит, хозяин вечера. Но у нас есть своя ахиллесова пята. Мы объявляем всех участников концерта. Нас же не объявляет никто. Никто! Поэтому выходишь на сцену в конце, Желаешь публике счастья, улыбок, Здоровья и добрых друзей, а потом говоришь: Все хорошее и плохое в этом мире имеет свое Начало и свой конец. Вот и наш концерт подошел к концу. Когда вы придете сейчас домой и кто-то из друзей И близких спросит вас, кто же вел этот концерт, Вы ему честно и прямо скажите, Что вел этот концерт Павел Говоров. Но не надо произносить это слишком пафосно. Павел Говоров. Или наоборот, безразлично. Павел Говоров. А просто скажите тихо и скромно, Что вел сегодняшний концерт конферансье Московской областной филармонии Павел Говоров. Это я. Повтори. Евдокимов повторял. Эта пытка продолжалась месяц. Еще Павел Говоров выдавал себя за родственника Маршала Говорова и возил с собой портрет Горбачева. До этого возил портрет Брежнева. Зачем он это делал? Все предельно просто. Приезжали артисты из Москвы в Клин или в Какой-нибудь другой подмосковный город. Селили Павла Говорова в одноместный номер. Говоров первым делом снимал со стены в номере Какую-нибудь нейтральную картину с березками и вешал Портрет генерального секретаря ЦК КПСС. Уборщица приходила убирать номер, а на стене Портрет. Она сообщала директору гостиницы. У того начинала ехать крыша. На стене портрет генсека. У жильца фамилия маршала. Что-то тут не так. Возвращался Павел Говоров после концерта, А его уже в люкс переселили. Вот так. Певица Юлия Рустамян стала дипломантом Всесоюзного Конкурса артистов эстрады тридцать пять лет назад. В тот год проходил Всемирный фестиваль молодежи и Студентов в Москве. Она сразу попросила Михаила Объявлять ее не как дипломанта, а как лауреата. Мальчик мой, зрителю все равно, А мне приятно. Зритель не будет проверять, Какое место я заняла. И год, когда фестиваль проходил, Не называй. Евдокимов так и делал. Для вас поет победительница Всесоюзного конкурса Артистов эстрады Юлия Рустамян. А потом выходила Рустамян и говорила. Спасибо, родные мои, за ваши аплодисменты. Я хочу спеть вам песню из фильма, В котором я сыграла главную роль. Я это говорю не потому, что сыграла главную роль В том фильме и стала лауреатом. Просто Песня очень хорошая. И начинала петь. Пела Рустамян очень плохо, но за грохотом оркестра Ее было почти не слышно. Зритель был в основном санаторный. В санатории делать все равно было нечего, поэтому Люди приходили посмотреть на артистов из Москвы. В гостиницах Евдокимова как молодого селили в один Номер с певцом-виртуозом Иваном Вертуновым. Иван мог бить чечетку, играть на барабанах, Аккордеоне, ложках, литаврах, показывал пантомиму и Играл на саксофоне. И при этом он еще умудрялся петь. Вертунов в жизни был очень симпатичным и домовитым Человеком. На гастроли брал с собой плиточки, Ложечки, кастрюлечки, поэтому в их номере всегда Вкусно пахло едой. Еще Иван знал четыре языка: английский, Французский, польский и немецкий. Иногда начальство доверяло ему быть переводчиком у Иностранных артистов, гастролирующих по Союзу. Как-то в филармонию прислали французского шансонье. Француз не был каким-то известным певцом, Но в то время иностранное имя на афише уже Гарантировало хорошие сборы. Вертунова прикрепили к нему переводчиком. Приезжают они в Дом культуры, и вдруг французский Гость увидел трех полутрезвых мужиков перед входом. Мужики соображали. Это кто? Виноделы, не моргнув глазом, сказал Иван. О, я тоже винодел, обрадовался француз. А они потомственные? Потомственные, потомственные, уверенно ответил Вертунов. Француз подошел к обалдевшим виноделам. Завязался разговор, и виноделы, Конечно же, угостили иностранного артиста. Концерт в этот день отменили. Ивану влепили строгий выговор, Но француз, приехав к себе домой, Наверняка рассказал, что в Советском Союзе тоже есть Потомственные виноделы. Так Иван поддержал честь страны. Но был у Вертунова личный враг. Когда он видел по телевизору Михаила Боярского, То начинал в буквальном смысле сходить с ума. Иван грыз телевизор и страшным завывающим голосом Канючил: почему я, дальше перечислялся весь набор Его сценических навыков, вынужден прозябать в этой Дыре и выступать по домам колхозников? Потом Иван Вертунов начинал кусать антенну и плевать На экран. А он? Иван Вертунов негодующе тыкал в лицо Боярского на Экране А он без голоса, не умеет играть и петь, Но его показывают по телевизору. Бездель! Еще долго Иван Вертунов не мог успокоиться. Певец, виртуоз завидовал Боярскому лютой завистью. Евдокимов смотрел на все это и думал: Никогда я не буду таким. Иван Вертунов умел все, кроме одного быть Талантливым. Губернатору Алтайского края Михаилу Сергеевичу Евдокимову не спалось. В голову лезли воспоминания из актерской жизни. Вспомнилась история про конферансье Бориса Брунова. Эту историю ему рассказал артист эстрады Гарри Гриневич, многолетний партнер Вадима Танкова, Всеми любимой Вероники Маврикиевны. Брунов всегда курил сигары, был очень импозантен и Вальяжен, умел и любил шикарно одеваться даже в Эпоху тотального дефицита. И вот приехал как-то Борис Сергеевич в какой-то Город с группой артистов. Концерт прошел на ура, и надо уезжать в Москву. Выезд был ранним. Брунов встал раньше всех и прогуливался на крыльце Гостиницы с сигарой во рту. А вокруг хмурое утро, одинаковая серая толпа спешит На работу. И посреди всего этого стоит шикарный Борис Сергеевич Брунов с сигарой, в заграничной шляпе и дорогом Плаще. От толпы отделяется пролетарий, Подходит к Брунову и просит закурить. Борис Сергеевич вынимает сигару изо рта и отвечает, Не задумываясь: "Пошел отсюда, Шпион". Да, рисковый был дядя Боря, Ведь мог бы и в глаз хлопотать, подумал Михаил Сергеевич. Уж сколько лет прошло. Опять вспоминаю. Нет, чтобы о своих нынешних коллегах думать. А чего о них думать? Нечего. Неинтересные они, Одинаковые. Предатели неожиданно для себя сказал Евдокимов это Слово вслух, испуганно глянул на жену. Галина безмятежно спала. Да, Были люди в наше время, не то что нынешнее Племя, Они бы меня не подвели, ничего не боялись. Миша вспомнил, как Гарри Гриневич рассказывал Анекдоты про Брежнева голосом Брежнева. Делал он это и при жизни генсека, И делал это виртуозно. Всю свою жизнь Гарри Анатольевич был невыездным, А тут подфартило. Ожидалась поездка в ГДР, и Гарри Анатольевича внесли В список. Но наученный горьким жизненным опытом, Гриневич был уверен, что его в очередной раз Зарубят. Он подошел к ожидавшему его у дверей Парткома Танкову и голосом Брежнева сказал: "Гриневич Поедет за границу только через мой труп". Посмеялись тихонько, Но неожиданно его выпустили. И вот ГДР, Группа советских войск в Германии, Город Шперренберг. Артистов встречает политработник и на автобусе везет В расположение части. Настроение прекрасное. Включили радио, и вдруг слышат объявление, Что скончался выдающийся политический деятель Леонид Ильич Брежнев. У всех шок. Что делать? Естественно, ни о каких концертах не может быть и Речи. В автобусе стоит гробовая тишина. И вдруг В этой тишине раздается голос Брежнева: "Я же сказал, Что за границу Гриневич поедет Только через мой труп". Позор, Подумал губернатор Алтайского края Евдокимов. Какой позор! Позорная история визита к представителю президента Не давала ему покоя. Поехали на доклад вдвоем с замом. Представитель внимательно выслушал Евдокимова и стал Задавать вопросы. Миша без всякой задней мысли сказал: "На эти вопросы Вам ответит мой заместитель. Он владеет ситуацией в деталях". "А без заместителя вы не можете?" Жутко хотелось курить, Хотя Евдокимов бросил курить давно, Настолько давно, что даже когда выпивал, Уже курить не хотелось. А тут вдруг на тебе. Вспомнив, что где-то в шкафу есть начатый блок Сигарет, он на цыпочках, чтобы не разбудить жену Галину, подошел к шкафу. Чего это я? Я же не курю. Все равно интересно посмотреть, Галя выбросила блок Или нет. Последний раз, по моему, На прошлой неделе кого-то угощал, когда у него Сигареты закончились. "Я думал, руководитель края должен знать картину в Целом", Вспомнил он упрек полпреда. Век живи, век учись. Обидно, досадно. Да ладно, Завидуют, недомерки. Мысли будто нацеплялись за слова. Вот и сейчас всплыла история со своим педагогом по ГИТИСу Сергеем Детятевым и ведущим популярной Телепередачи "Вокруг смеха" Александром Ивановым. Сергей Михайлович был маленького роста, А Александр Иванов очень длинный Детятев, объявляя Иванова, сильно задрал стойку Микрофона, намекая на его большой рост. Иванов вышел на сцену, оценил шутку коллеги и Сказал: "Завидует, недомерок". Заглянув в шкаф, Миша сразу увидел начатый блок. Оглянувшись на Галю и убедившись, Что та спит, Евдокимов осторожно достал пачку и Вышел из спальни. Весь дом спал. Стояла звенящая предрассветная Тишина. Как в Колонном зале Дома Союзов. Евдокимов вспомнил свое первое выступление на этой Серьезной площадке. Помог ему в этом Георгий Иванович Бурков. Тогда в моде были программы "Актеры кино на Эстраде". Евдокимов попал в концертную программу с Бурковым, Спартаком Мишулиным, Евгением Моргуновым, Юрием Волынцевым, популярным паном спортсменом из Любимой всеми телепередачи "Кабачок "13 стульев"" и Другие. И другие Это был он и еще парочка молодых артистов. Фамилии киногероев были огромными красными буквами Заявлены на афише, а в концерте корифеи киноэкрана Выходили буквально на пару минут. Достаточно было одного их появления на сцене. Остальные полтора часа несли на себе и другие. В поездках по стране больше всех напрягал Моргунов Со своим, мягко говоря, необычным чувством юмора. Сидят артисты в аэропорту, Ждут посадки на рейс. Кругом люди с восхищением смотрят на знакомые Любимые лица. Из динамика раздается голос диспетчера: "Объявляется посадка на рейс двенадцать восемьдесят Пять Москва-Омск". Вдруг Моргунов ни с того, ни с сего начинает Орать на весь аэропорт: "Повтори, Гадина!" "Повторяю, объявляется посадка". Стыдно было жутко, а Моргунов кайфовал. Лучше всех из молодых на сцене проходил Евдокимов. И Бурков посоветовал администратору Лёлику Пригласить Мишу. А Лёлик как раз набирал артистов в Очередной заказник в Колонный зал. Гуляло какое-то солидное предприятие. Отмечался юбилей, и начальство решило порадовать Сотрудников праздничным концертом. Миша до того волновался, что приехал в Колонный зал За два часа до начала. Еще никого не было. Он ходил по пустому зданию и слушал звенящую тишину. Миша благоговел. По этим ступеням ходили Шульженко, Райкин, Чистяков, Утесов. Да кто только не ходил! И вот теперь я. Михаила переполняло чувство ответственности, Чувство значительности момента и гордости за себя Простого паренька из поселка Верховской, С далекого Алтая. Значит, я чего-то значу. Значит, я чего-то стою. Добился. И вдруг Миша услышал голоса. Голоса гулко раскатывались по пустому помещению. Слышно было, что спорят мужчина и женщина. Вы поймите, у меня куча артистов в программе. Все они торопятся, спешат на другие выступления. Концерт не может длиться бесконечно. Ничего. У нас на предприятии свои таланты есть. Не хуже. Я как председатель профсоюза должна заявить свою Работу самодеятельностью. У нас есть девочка, которая прекрасно поет под Гитару. Так что найдите в своей программе дырочку. Так зачем же вы пригласили профессионалов? Отпраздновали бы свой юбилей самодеятельностью. Не ваше дело. Так вы найдете дырочку? Послушайте, Вот у вас есть дырочка? Засуньте туда свою девочку вместе с гитарой, Пусть она у вас там поет. Наступила звенящая тишина. Потом Миша увидел пунцовую женщину в шиньоне и Лёлика. В тот момент от пафосных мыслей Евдокимова Не осталось и следа. Недоверие мне выражают. Алтайскую Думу в филиал "Аншлага" превращаю. Доносы в Москву строчат. Ничего, Еще не такое бывало. Вон в Вологде... Миша вспомнил, как в Вологде на гастролях он спел Пародию на популярную песню про резной палисад. Где ж вологодское масло-то, где? Он ей по-русски ответил. Дальше уже допевать было не надо. Стадион взревел от восторга, А местная партийная элита лишила его всего. Выгнала с гастрольного маршрута и написала депешу в Министерство культуры. Казалось бы, Уже перестройка была вовсю. Гласность, демократия. Евдокимов заметил, что так и не закурил. Слава богу. Михаил убрал сигареты обратно в шкаф и отправился Спать.