Море

Уже несколько дней было жарко. Погода вела себя как женщина вызывающе. В аптеке под аркой мы покупали бинты и Обезболивающие. Лежали рассыпанные кварталы, Будто тут играли в автоматы и рассыпали фишки, Рассыпали монеты. В помещении, которое мы снимали, ночью нагревались Все предметы, даже книжки. Нагревались спички, финки, отмычки. Их становилось жалко. Одежда с запахом никотина. Нагревались бензиновые зажигалки, в которых уже Давно не было бензина. И чтоб открыть глаза, нужно было приложить усилия. Деревья на нас бросали тени шаль. Нагревались порезы на ее сухожилиях. На моем лице нагревалась сталь. И когда она касалась воздуха рукой, воздух был Виден. Он оставлял следы на нашей шторе. Было тихо, и тишина была такой, что было слышно, Как ей снится море.