Батина Нива

Смахну я пыль с капота рукавом. В гаражном мраке фары светят тускло. Она стоит, накрытая чехлом, Железный зверь с характером по-русски. Три года здесь без бати в тишине Аккумулятор сдох и шины сдуты. Но этот запах, он напомнил мне, Как мы с отцом встречали здесь рассветы. Ключ поверну, И сердце задрожит, Чихнёт движок, плюясь бензином в вечность. Она не едет, она, брат, бежит Туда, где воля, Ветер и беспечность. Батина "Нива", три рычага, нас не пугает ни грязь, Ни тайга. Белая, старая, в рыжих жучках, Жизнь пронеслась на ее кулачках. Крузак застрянет, а "Нива" пройдет. Слышу я батю: "Прорвемся вперед". Нету в ней пластика, только металл. Тот, что характер мужской закалял. Салон простой: дермантин и железо. В бардачке карта и старый нож. Куда сейчас на иномарке влезу? Там бампер жалко, здесь цена им грош. А ей плевать на ямы и ухабы. Она как танк, но только для своих. Здесь не нужны понты, слова и бабы. Здесь только лес, колея для двоих. Помню, батя говорил: "Сынок, понижайку включай, только когда совсем край. А блокировку, когда назад дороги нет. Как в жизни. Понял?" Понял. Батина "Нива", три рычага, нас не пугает ни грязь, Ни тайга. Белая, старая, в рыжих жучках, Жизнь пронеслась на ее кулачках. Крузак застрянет, а "Нива" пройдет. Слышу я батю: "Прорвемся вперед". Нету в ней пластика, только металл. Тот, что характер мужской закалял. Пускай смеются в городе пижоны, Что кондиционера нет и шум стоит. Они в кредитных тачках как в загоне, А здесь душа свободой говорит. Врубаю третью, газ давлю до пола. Прости, отец, что долго не был тут. Мы едем в лес, подальше от бетона, Туда, где нас с тобою сосны ждут. Батина "Нива", три рычага, нас не пугает ни грязь, Ни тайга. Белая, старая, в рыжих жучках, Жизнь пронеслась на ее кулачках. Крузак застрянет, а "Нива" пройдет. Слышу я батю: "Прорвемся вперед". Нету в ней пластика, только металл. Тот, что характер мужской закалял. Спасибо, батя. Едем.