Не жди меня

Ты веришь, что свет еще пишет письма, А я из окопа глотаю метель. По голосу чувствую фальшь, как числа лишние. Ты шепчешь про дом, а в глазах карусель. Ты клялась под луной, Что дождешься живого, Что не пустишь в постель ни случайных, Ни своих. Но в телефоне следы дешевого слова, Фотографии ночи, где ты среди других. Не жди меня, Ты и так не одна. В твоих барах тонет чья-то зарплата. Говоришь, что в четырех стенах тишина, Но над кружкой смеется чужая баллада. Тут под свистом железа растет седина. Мы делили сухпай как последнее лето. Ты просила перевести еще до утра. На каблуках уносила Чужое рассветом. Не жди меня. Знаешь, я уж привык, что любовь, Как патрон, улетает без звука. Ты рисуешь дома уютный тупик, а сама Растворяешься в чьих-то руках, Как разлука. Говоришь по привычке: "Любимый, Я сплю". Но фонарь за окном режет тьму, Словно сцена. Там бокалы дрожат в золотом хрустале, Глухом гулу. И улыбка твоя не для раненых, Не для плена. Мне друзья присылают ночные моменты, Где в прижиме чужом растворился мой шарф. Я считаю не ордена, а твои аргументы. Каждый взгляд на экране как осколочный шар. Не жди меня, Не пиши по утрам про молитвы святых и Семейные клятвы. Ты теряешь меня По копейке, по дням, обналичивая сердце в Дешевые траты. Мы уходим в туман Без красивых речей. Здесь не место обману, бумажным признаниям. Ты останешься пятном на броне моих плечей. Я вернусь не к тебе, а к своим обещаниям.