Её лучший мужчина

В стеклянной банке засохший клевер, На подоконнике крошки неба. Мы перепутали юг и север, Забыв про правила под этим небом. Кусок газеты, щелчок зажигалки, Остывший чай с привкусом цедры. Мне этих глупых обид не жалко, Они уходят в сухие ветры. Ты повторяла тогда и сейчас, Без драмы, без лишнего нажима, Смотря сквозь меня на пустую дачу, Что я самый лучший мужчина. И эта фраза лежит в кармане, Как самый старый медный грош. Ее не пропьешь в пустом ресторане И ни во что уже Не переведешь. Меняем замки, отдаем долги. Сухая краска сыплется с полки. Здесь больше не слышно твоих шагов, И на полу не блестят иголки. Квитанция, штемпель, пара печатей. История просто сошла на нет. Без громких сцен и чужих объятий, Без обещаний На десять лет. Ты повторяла, повторяла, Без драмы, без лишнего нажима, Смотря сквозь меня на пустую дачу, Что я самый лучший мужчина. И эта фраза лежит в кармане, Как самый старый медный грош. Ее не пропьешь в пустом ресторане И ни во что уже Не переведешь. Не переведешь. А ты повторяла мне, повторяла, Без драмы, без лишнего нажима, Смотря сквозь меня на пустую дачу, Что я самый лучший мужчина. И эта фраза лежит в кармане, Как самый старый медный грош. Ее не пропьешь в пустом ресторане И ни во что уже Не переведешь. Не переведешь.