Папа не говорил "Люблю"

Он не умел сказать: «Сынок, я за тебя горой» Не лез с объятьем напоказ, был сдержанный, прямой Он не любил красивых слов, не жил на языке Но если падал я - отец держал меня в руке Он не сулил мне лёгких дней, не врал про чудеса Но поздно ночью до окна всё ждал мои шаги в дворах И если мир меня ломал, давил со всех сторон Я знал: за мною есть спина, и этой спиной был он Он не говорил: «Люблю» Но жил, чтоб я стоял Себя ломал, молчал, терпел Но нас не предавал Не обнимал по пустякам Не лил красивых слов Но вся его мужская жизнь И есть сама любовь В его ладонях был мазут, усталость и зима Но в этих грубых двух руках держалась вся семья Он приходил домой и молча ставил хлеб на стол И этим больше, чем сто раз «люблю», мне всё сказал без слов Он не говорил о судьбе, не плакал на людях Тянул и тяжесть, и долги, и время на плечах И только став теперь взрослей, я начал понимать Мужчины тоже берегут - они не всё хотят сказать Он не говорил: «Люблю» Но жил, чтоб я стоял Себя ломал, молчал, терпел Но нас не предавал Не обнимал по пустякам Не лил красивых слов Но вся его мужская жизнь И есть сама любовь Теперь бы сесть с ним у окна, без спора и без ран И всё, что в детстве не спросил, сказать по-взрослому, как сын Что я не злой… что я понял… и в памяти храню Он не умел сказать словами Но делом говорил: «Люблю» Он не говорил: «Люблю» Но жил, чтоб я стоял Себя ломал, молчал, терпел Но нас не предавал И если мне подарит жизнь Когда-нибудь седины вновь Я сына крепче обниму И в этом будет папина любовь