Не начинай

Тише. Сейчас будет сцена. Я знаю текст. Ты знаешь текст? Ну что, Погнали? Ты ставишь чашку чуть громче, чем надо. Я делаю вид, что не слышал удар. Ты смотришь спокойно, но это засада. Я знаю, сейчас открывается бар. Не бар, где коктейли, не бар, где мы любим, А баррикада из "ладно" и "нет". Ты скажешь: "Давай мы не будем". И этим уже зажигаешь свет. Я знаю порядок: сначала молчание, потом уточнение, Потом отрицание, потом ты опять, потом я: "Серьёзно?" Потом мы танцуем по лезвию фраз. И вроде бы можно остановиться, Сделать вдох, Не злиться. Но сцена зовёт. Занавес встал. Ты не сказала, а я уже знал. Не начинай! Я сам уже начал. Я сам уже нажал на рычаг. Мы оба хотели бы быть помягче, Но снова играем в пожар. Не начинай! Я сам уже начал. Я сам уже вышел за край. Ты скажешь: "Ну вот, ты опять иначе". А я тебе: "Не начинай". Не начинай, не начинай. Я сам уже начал. Не начинай. Я сам уже начал. Ты знаешь мои запрещенные кнопки. Я знаю твой взгляд: не сейчас, не сюда. Мы оба стоим у открытой коробки, где наши обиды Лежат по годам. Там чек за июнь, там июльская Фраза, там отпуск, где я был как будто не С ней. Там ты не услышал, там ты не Сказала, там ты изменилась, там стало холодней. И мы достаём это всё по предмету, как будто Музей наших мелких смертей. Экскурсия ночью по старому бреду. Смотрите, вот тут он был снова не с ней. И я не ругаюсь, я... Я тоже спокоен. Ты: "Что за тон?" Я: "Это просто мой голос". Ты: "Всё понятно". Ну конечно, понятно. И пошло, и поехало. Чётко, бесплатно. И вроде бы можно смеяться над нами. Два режиссера с пустыми руками. Но кто-то внутри уже крикнул: "Мотор!" И мы повторяем любимый разбор. Не начинай! Я сам уже начал. Я сам уже нажал на рычаг. Мы оба хотели бы быть помягче, Но снова играем в пожар. Не начинай! Я сам уже начал. Я сам уже вышел за край. Ты скажешь: "Ну вот, ты опять иначе". А я тебе: "Не начинай". начинай, не начинай. Я сам уже начал. Не начинай, не начинай. Я сам уже начал