Экипаж

Гаснут огни Кожа сидений хранит ночь Мы — просто тени на трассе В багажнике — тишина и кейс без замков В бардачке — маршрут, начерченный лезвием снов Она поправляет перчатки, мотор поёт баритоном Город остался в витринах, мы вышли из зоны комфорта Это не love story, здесь пахнет бензином и риском Но её профиль в полумраке — как выстрел в затмении близком Я не читаю ей строфы, я просто держу ритм сердца Наш побег — искусство, а не жажда согреться Ты слышишь, как пульс переходит в мотор Сквозь мокрый асфальт, сквозь безмолвный узор Не называй, не проси, не гаси свет Мы — только эхо в зеркалах кассет Ночной экипаж без имён и фраз Мчим сквозь красный атлас Вдоль спящих трасс Ночной экипаж Скорость — наше алиби, время крошится в пыль Она читает по карте изгибы ночных светил Я вижу в зеркале заднем погоню из фар и сирен Но мы — на грани фола, как джаз на разбитых стенах Смех её тихий, как сахар, тает на чёрном стекле В её зрачках — города, что мы оставляем во мгле Это не страсть, это синхронность двух загнанных пульсов Мы просто выбрали ночь, чтобы не быть искусством Ты слышишь, как пульс переходит в мотор Сквозь мокрый асфальт, сквозь безмолвный узор Не называй, не проси, не гаси свет Мы — только эхо в зеркалах кассет Ночной экипаж без имён и фраз Мчим сквозь красный атлас Вдоль спящих трасс Ночной экипаж Исчезаем В тишине Красный, тает