Под тихий свет

Под тихий свет мной купленной лампады Я в красном смотрю сквозь потолок. И будто нет там дальше, в сущности, Опасном, облав и молодости лав, Чье появленье предугадывают люди, Что ближе или дальше. Она ближе, она дальше. Жена его, сестра и мать как узел сжала плечи, Как тьма рождала тьму. Забыв о завтрашних увечьях, она ложилась спать. Но сестринская память ей брата хуже нет секрет Вернула вспять. Она проснулась рано, без пять минут, Есть пять, одна, с мечтой о сыне, Одна опять. А он ведь был и не жесток. Досада! А он ведь был. Моя досада. Я слышал это. Потолок, окрашенный кармином, говорил со мной. Я слушал потолок, И только ветер разгулял прохладу, И только он мне говорил: "Не надо".