На балконах

Город стынет на перилах и антеннах. Мы копили недосказанность в карманах. Тёплый пар от кружки греет мимику. Небо щёлкает замками. Поздно. Выдохни. Если внутри стало душно, как в лифте на Девятом. Напиши мне одно слово без смайла Выход. На балконах, Где ветер чинит нас без шума. На балконах, Где шепчет двор держись, дыши. На балконах Мы клеим трещины над городом. На балконах И свет из кухни только ближе. Холод трогает ступни, шуршат газеты, Домофоны мигают, Как сигареты. Мы смеёмся, да и коты будто дети И сдуваем с подоконников приметы. Пачка тройка и засохший шоколад. Смех до слёз и всё снова невпопад. Ты искала в карманах забытые письма, А я молчал, потому что всё зашло слишком. Если слова застревают на первом вдохе, Позвони, я сниму трубку на выходе из дома. На балконах, Где ветер чинит нас без шума. На балконах, Где шепчет двор держись, дыши. На балконах Мы клеим трещины над городом. На балконах И свет из кухни только ближе. На балконах, Где ветер чинит нас без шума. На балконах, Где шепчет двор держись, дыши. На балконах Мы клеим трещины над городом. На балконах И свет из кухни только ближе. Пусть внизу сигналят вялые маршруты, Пусть такси считают встречи по минутам. Мы находим пульс в прохладе алюминия И не прячем голос, даже если вымокли. И пусть чужие двери хлопнут громче. Мы не боялись быть разбитыми ночью. На балконах наших тайных территорий Мы спасали друг друга от погони. Когда дрожит рука и сердце рвётся в хронику, Скажи: "Я здесь", и город станет Комнатой. На балконах, где ветер чинит нас без шума. На балконах, Где шепчет двор держись, дыши. На балконах нам времени хватает ровно. На балконах, Чтоб заново себя сложить. На балконах, где ветер чинит нас без шума. На балконах, Где шепчет двор держись, дыши. На балконах Нам времени хватает ровно. На балконах, Чтоб заново себя сложить. И утро разливает чай на крыше. Слышишь?