Ты говорила мне люблю

Ты говорила мне "люблю", Но это по ночам сквозь зубы. А утром горькое "терплю" Едва удерживали губы. Я верил по ночам губам, Рукам лукавым и горячим, Но я не верил по ночам Твоим ночным словам незрячим. Я знал тебя, ты не лгала, ты полюбить меня Хотела. Ты только ночью лгать могла, когда душою правит Тело. Но утром в трезвый час, когда душа опять сильна, Как прежде, Ты хоть бы рассказала да мне, ожидавшему в надежде. И вдруг война, отъезд, перрон, где и обняться-то нет Места. И дачный клязьминский вагон, в котором ехать мне до Бреста. Вдруг вечер без надежд на ночь, На счастье, на тепло посели. Как крик: "Ничем нельзя помочь!" Вкус поцелуя на шинели. Чтоб с теми в темноте хмелю Не спутал с прежними словами, Ты вдруг сказала мне "люблю" Почти спокойными губами. Такой я раньше не видал Тебя до этих слов разлуки. Люблю, люблю ночной вокзал, Холодные от горя руки.