Печаль расставания

Когда город укроется снегом И погаснут витрины под вечер, Ты поймёшь, как становится небом Тот, кого уже больше не встретишь. Будет чай остывать на окне, Телефон промолчит до рассвета. Ты впервые заметишь, как комната без меня Наполняется ветром. Ты продолжишь ходить на работу, Улыбаться знакомым натужно, И никто не заметит, как что-то вдруг тебе станет Больше не нужно. Ты отыщешь забытое платье, запах духов, Почти невесомый, и захочешь меня удержать Ты в каждой вещи, оставленной дома. Только поздно меня уже нету Ни в подъезде, ни в старом трамвае. Я ушла, не дождавшись ответа На вопрос, что тебя не касается. Кем мы были? Любовью, ошибкой, Двумя птицами в клетке без дверцы. Ты считал меня странной зыбкой, Я считала бездомным твоё сердце. Мы друг друга спасать не умели, Только ранили точным движением. Я сгорала тихонько неделями. Ты назвал это просто капризами. А потом тебе кто-нибудь скажет Между делом спокойно и буднично: "Её больше не будет". И даже Не поймёт, почему ты сутулишься. Ты пойдёшь по знакомому городу, Где когда-то мы спорили яростно, И впервые почувствуешь холод не снаружи, Под самыми рёбрами. Позвонишь. Абонент недоступен. Позвонишь ещё раз по привычке. Мир окажется страшно бесшумным, Словно в нём перегорели все спички. Ты припомнишь последнее слово, Что бросал мне, захлопывая дверь, И захочешь всё высказать снова, Только некому больше поверить. Не вини себя. Поздняя жалость Никого из могил не поднимет. Я сама до конца оставалась той, Кто любит, но просит: "Уйди". Я устала быть вечной мишенью, ждать тепла от Холодного взгляда. Ты любил моё исчезновение, Потому что искать меня надо. Но когда тишина среди ночи Над кроватью опустится птицей, Ты поймёшь я тебя, между прочим, Не просила со мною проститься. Я хотела остаться живою, громко петь, Разбивать свои чашки, просыпаться весёлой и Злою, называть тебя ласково "глупый". Но однажды закончились силы. Ни дыхания нет, а надежда. Я ушла не за тем, чтоб любили, А за тем, чтоб не ждать, как прежде. И когда над весенней рекою станет воздух Прозрачным и тонким, ты внезапно услышишь такое Забываемое мною "запомни". Не меня, мои глупые песни, Мой характер, смешные привычки. Как нам было невыносимо вместе И ещё невыносимей раздельно. Будет жизнь, будут новые лица, Дом, дела, суета воскресенья. Только иногда тебе будет сниться моё Тихое возвращение. Я войду, не сказав ни полуслова, Сяду рядом, коснусь осторожно. Ты проснёшься, и станет сурово от того, Что вернуть невозможно. Но прошу, не ломайся от боли, Не ищи в ней ни смысла, ни кары. Я любила тебя поневоле. Ты любил меня слишком устало. Пусть однажды, поднявшись с коленей, Ты откроешь окно на рассвете и поймёшь: Даже после потери Нужно жить за двоих Здесь, на свете.