Один стакан на всех

Жара. Три копейки в кармане. Нажмешь на донышко Пшик, И ты самый счастливый Человек на свете. Стоит на перекрестке железный автомат. Ему в ту пору каждый был искренне так рад. Жара стоит под тридцать, расплавился асфальт, А мелочь в кулаке мы сжимали, словно клад. Нажмешь на дно стекляшки фонтанчиком вода Смывает все пылинки. Какая там беда? Тогда мы в самом деле Не ведали бацилл. Налил сироп за трешку И жажду утолил. И ведь никто не брезговал. Ведь там стоял один граненый Стакан на всех. В нем вкус воды с сиропом и наш ребячий Смех. Один стакан на город, Один на весь район и ни одной Болезни таков был наш закон. Стеклянный, мокрый, чистый из тех далеких Лет, как символ той эпохи, Которой больше нет. Никто его не прятал, Никто не воровал. Он на поддоне ржавом Покорно отдыхал. Пил дворник и профессор, пил мент и хулиган. Такой простой советский спасительный Стакан. Сейчас у всех бутылки, У каждого своя. В пластиковой таре другая колея. Но почему-то жажда не утоляется Всласть. У той воды из детства Была другая власть. А помнишь этот звук? Пшик. А там стоял один граненый стакан На всех. В нем вкус воды с сиропом и наш ребячий Смех. Один стакан на город, Один на весь район. И ни одной болезни таков был наш Закон. Стеклянный, мокрый, чистый из Тех далеких лет, как символ той эпохи, Которой больше нет. Мы доверяли людям, Двери не закрывали, Из одного стакана пили И как-то выживали. Один на всех стоял граненый стакан в Пыли, Но чище той эпохи мы так и не Нашли. Один стакан на город, один на весь Район. Открытые сердца Вот такой был наш закон. Стеклянный, мокрый, чистый. Привет из тех годов, Откуда родом мы И где каждый был Здоров. Одна копейка Без сиропа, Три копейки с сиропом, А с двойным Вообще сказка.