Нежность на нуле

Твоя сторона кровати как чужая страна. Я помню границу, но не помню, где она. Ночью ты дышишь ровно, отвернувшись стене, А я считаю трещины на потолке в темноте. Когда ты последний раз позвала меня по имени? Когда смотрела так, будто нужен, Не выдуманный? Мы разучились плакать, разучились кричать, Только научились молча рядом лежать. Твоя рука так близко, протяни, Возьми. Но я не двигаюсь, ты не двигаешься, Пойми. Два человека в одной постели. Ноль тепла. Любовь не умерла, она просто ушла. Нежность на нуле, батарея села. Сколько ни заряжай, не заработает тело. Нежность на нуле. Мы на автопилоте живем по привычке в этой теплой Рутине-болоте. Хочется кричать, но выходит тишина. Хочется бежать, но кому ты одна? Нежность на нуле. Пустота внутри. Просто посмотри. Утром ты целуешь воздух рядом с моей щекой. Я говорю "люблю", но звучит "бог с тобой". Мы ужинаем молча, телевизор орет. Никто не виноват, но никто не живет. Раньше я терялся в лабиринте твоих глаз. Теперь я прохожу мимо по сотне раз. Ты не изменилась. Я не изменил. Просто кто-то главный кран перекрыл. Может, мы устали. Может, это конец. Или просто двое, каждый сам себе мертвец. Я не ухожу, ты не гонишь прочь. Так и длится эта бесконечная Ночь. Нежность на нуле, батарея села. Мы друг другу снимся, но это не наше дело. Нежность на нуле. Говорим "потом". Строим общий дом на чем-то пустом. Хочется обнять, но руки как свинец. Хочется начать, но где тут конец? Нежность на нуле тает каждый день. Даже ссориться лень, Просто лень. Помнишь, в первый вечер ты боялась дышать? Я боялся моргнуть, чтоб тебя не потерять. Куда ушли эти двое из той темноты? Это ведь были мы. Ведь это мы. Нежность на нуле, но я все еще тут. Может, эти руки снова путь найдут. Нежность на нуле, я делаю шаг через эту пустоту, Через этот страх. Коснись меня, как в первый раз. Давай попробуем хотя бы сейчас. Нежность на нуле, но это не конец. И мы еще услышим биение наших сердец. Просто косни- Просто коснись меня. Нежность на нуле. Просто коснись меня. Нежность на нуле.