Август не может любить

Я помню воздух поздних дорог, как город прятал ночь От дождя. Мы шли молча, будто две спички, И освещали друг другу свет. Кофе в полночь, сделанный в обед, Такой же вкусный, как бессонный день. В сердце птичка, ей тесно в клетке. Но лето прошло, и мы потерялись. А август не может любить. Он месяц, он просто считает закаты до нуля. Он держит нас за краешек летнего дня и тихо Стирает следы со всех мостов. Он дышит травой и закатом лета. Он пишет "прощай" на стекле сквозняком. А нам говорит: "Мы увидимся снова, Но только не в этом году". На пляже ветер сносит разговоры. Вы оставляли имя на заборе. Я смайлик в тетради, а ты лиса. Кто из нас придумал быть чужими? И кто смеялся громче тишины? Когда фонарь рассыпался над рынком, Мы поняли, как любим эти дни. А август не может любить. Он месяц, он просто считает закаты до нуля. Он держит нас за краешек летнего дня и тихо Стирает следы со всех мостов. Он дышит травой и закатом лета. Он пишет "прощай" на стекле сквозняком. А нам говорит: "Мы увидимся снова, Но только не в этом году". Любой момент длится пять секунд. Потом это лишь воспоминание. Нужно быть ближе и не теряться, Ведь август бывает раз в году. А август не может любить. Он месяц, он просто считает закаты до нуля. Он держит нас за краешек летнего дня и тихо Стирает следы со всех мостов. Он дышит травой и закатом лета. Он пишет "прощай" на стекле сквозняком. А нам говорит: "Мы увидимся снова, Но только не в этом году".