Герой

Его портрет в ряду героев не висел Он неприметен был, как сотни тысяч граждан И даже был, казалось, кроток и несмел Да я и видел-то его всего лишь дважды Наш небольшой послевоенный городок Стал из развалин понемногу подниматься Домой вернулись, да не все, лишь те, кто смог Кому в той бойне повезло в живых остаться О том, как были их дороги нелегки Как били немца и в боях друзей теряли Тревожить память не любили мужики И на сухую, неохотно вспоминали Есть люди — лисы, волки есть, и есть быки Звериный нрав их отпечатался на лицах Но есть простые, от рожденья мужики На свет такими уж, им повезло родиться Откуда взялся он, никто тогда не знал В сорок шестом, лишь год спустя после победы В мужской компании, как правило, молчал Похоже, был не расположен для беседы В ненужных спорах, лишних слов не говорил Знал толк в механике, да и вообще в железе И на работе, как и все тогда, ходил В потёртом стареньком, промасленном комбезе А любопытство, как известно, не порок Его спросил однажды фронтовик бывалый Ты что, братишка, дал молчания зарок? Откуда родом хоть, поведай для начала А ну скажи, ты воевал? Конечно Где? Брал Кёнигсберг Был ранен в грудь, потом лечился На переправе в ледяной тонул воде Как говорится, где Бог дал, там пригодился Потом добавил, как под Ковелем горел В подбитом танке вместе с дружным экипажем Как на глазах его комроты поседел Едва в живых оставшись в окружении вражьем Мужик кивнул слегка заметно головой Смял папиросу, чиркнул спичкой, затянулся Да только вот ведь как, братишка, ты живой А сын мой Витька так с войны и не вернулся Да всё понятно, не поспоришь тут с судьбой Из нас был каждый ей по-своему испытан Вот только он сейчас в земле, а ты живой И даже вон, вполне доволен и упитан Но промолчал в ответ, растерянно комбат От слов обидных лишь кулак до боли сжался Как-будто был и в самом деле виноват Что вопреки всему тогда в живых остался Но как-то раз среди недели земляки Священный праздник выпал в том году на среду Звеня наградами в саду, фронтовики Все собрались, чтобы отметить День Победы За что, братишка, орден? Этот за Кубань А этот за Берлин, за взятие Рейхстага Ну, молодец, солдат, давай-ка выпьем, Вань За то, что живы и, конечно, за отвагу В воспоминаниях снова в бой пошли полки И чей-то батальон геройски прорывался Так не заметили хмельные мужики Как вдруг механик рядом с ними оказался Он подошёл спокойно, скромный, как всегда В широких брюках довоенного покроя На пиджаке потёртом красная звезда И чуть пониже от плеча — звезда Героя Стих гармонист на вздохе, приглушив баян Продолжить петь теперь не смог себя заставить И даже смолкли те, кто был немного пьян Зачем-то в сторону успев стакан отставить Комбат к вниманию такому не привык Ему казалось, это с совестью не сложишь И подошёл к нему тот самый фронтовик Обнял и прошептал: «Прости, брат, если сможешь»