Поезд на Тверь

Поезд на Тверь полвторого, Вагон номер шесть. В тамбуре холодно, Но покурить-то ведь есть. Рядом попутчик лет сорок, а может, Все сто. Он не спросит, кто ты, Он просто расскажет За то и за то. А поезд идёт, А поезд не знает про нас. Он везёт нас в места, где нас, Может, и ждали не раз. Ты не думай о том, Что осталось в арматурном окне. Всё, что было твоим, Доезжает с тобой в тишине. Он мне вынул Из сумки пузырь И начал не самый простой разговор. Он сказал: "Восемь лет Как не видел свой дом". А поезд идёт, А поезд не знает про нас. Он везёт нас в места, где нас, Может, и ждали не раз. Ты не думай о том, Что осталось в арматурном окне. Всё, что было твоим, Доезжает с тобой в тишине. Следующая Тверь. Стоянка две минуты. А поезд идёт, А поезд не знает про нас. Он везёт нас в места, где нас, Может, и ждали не раз. Ты не думай о том, Что осталось в арматурном окне. Всё, что было твоим, Доезжает с тобой В тишине.